文章图片
4月25日 ， 在江苏南京举办的中国航天日科普宣传周暨“航天放飞中国梦”科普活动上 ， 嫦娥五号月球样品 ， 引发现场来访者关注 。 中青报·中青网采访人员 邱晨辉/摄
文章图片
文章图片
文案：邱晨辉 制图：李晗
清华大学毕业 ， 工作15个年头 ， 张波自我介绍时 ， 往往极其简单：“我是干航天的 。 ”其他的 ， 他便不再多说 。
2006年博士毕业后 ， 张波进入中国航天科工集团三院三十一所从事研究工作 ， 他的科研经历 ， 恰好覆盖了《国家中长期科学和技术发展规划纲要（2006-2020年）》（以下称《规划纲要》）的完整周期 。
在《规划纲要》“重点领域”的第11项 ， 能找到他所从事的研究工作 ， 但只有两个字：国防 。 《规划纲要》确定了载人航天与探月工程等16个重大专项 ， 而他所从事的重大专项 ， 就在那个“等”字中 。 是的 ， 他的工作“只能做不能说” 。
说起中国航天 ， 人们往往更多关注的是火箭发射的那一瞬间 ， 或是嫦娥、神舟、天问、玉兔、祝融等一个个“明星”航天器 ， 但对于这些航天器背后的研制人员和他们所经历的种种 ， 知之甚少 。
“虽然我们承担的任务隐藏在‘等’字背后 ， 但是我们的精神却是‘等不得’的精神……一切只因国家需要 。 ”4月25日 ， 在中国航天大会“青聚秦淮”青年科学家论坛上 ， 张波和多位航天青年分享了那部分“能说的”故事 。
“紧张到喉咙都会被牵扯着震动起来”
2020年12月6日5时42分 ， 嫦娥五号上升器成功与轨道器和返回器组合体交会对接 ， 并于6时12分将样品容器安全转移至返回器中 。 这是我国首次实现月球轨道交会对接 。
郑永洁是这次任务的负责人之一 。 作为航天五院502所嫦娥五号探测器GNC系统副主任设计师 ， 他和团队为此奋斗了10年 。
他至今记得 ， 那一天凌晨2时14分 ， 是他最紧张、最激动的时刻：嫦娥五号上升器与轨返组合体开始“牵手” ， 这是世界上已知最难的一次空间交会对接 ， 将要开启人类环月轨道无人自主交会对接的新纪元 。
“美国人曾在阿波罗任务中进行过月球轨道的交会对接 ， 不过是由宇航员手控完成的 ， 此次嫦娥五号任务 ， 则是国际首次月球轨道无人交会对接 。 ”郑永洁说 。
在这次任务实施前 ， 他胸有成竹 ， 可就在嫦娥五号转入自主飞行的那一刻 ， 他却一下不自信了 ， 身旁的嫦娥五号探测器副总设计师王勇也感叹 ， “压力一下就上来了” 。
“做过全物理试验的 ， 不要怕！”这句话 ， 郑永洁本是在心里默念 ， 却不自觉地说了出来 。
王勇副总师转过头来 ， 冲他笑了笑 ， 一句话也没说 ， 但笑容很温暖 。
郑永洁读懂了他的潜台词：“你说得对” 。 但他知道 ， 现场所有人都跟他一样紧张 ， 只是又同样用理性说服自己 。
他所说的全物理试验 ， 是对研制攻关结果的全面考核：在一个世界上最平的气浮平台上 ， 经过不计其数的失败、自我否定、严苛的推演、讨论 ， 最终 ， 在2015年6月的一天 ， 郑永洁所在的团队完成了最后一组试验数据分析 ， 各项指标均达到预期效果 。
“那一天 ， 我们拥抱在一起 ， 喜极而泣！因为我们知道 ， 攻关在这个时候已经有结论了 ， 这个试验能行 ， 说明上天也就没什么问题了 。 ”郑永洁说 。
时间回到2020年12月6日的凌晨 ， 时钟一分一秒地走过 ， 3个小时很快就过去了 ， 来到最后交会对接逼近段 。 这次月球轨道交会对接的精度要求 ， 即使算上曾经的地球轨道类似任务 ， 也是最高的一次 。
在交会的最后阶段 ， 郑永洁看着监视相机里越来越大的上升器 ， 每次喷气控制引起的姿态晃动 ， 他紧张到喉咙都会被牵扯着震动起来 ， “5米、3米、1米、0.8米、0.6米、0.5米 ， 我已经听不到周围的声音 ， 好像进入梦境一样 ， 平日试验时总觉得慢吞吞的靠拢过程 ， 一下变得如此迅速 ， 来不及检查遥测参数 ， 来不及做出任何反应 ， 已经到达对接初始条件” 。
当欢呼声传过来 ， 郑永洁才骤然醒来：对接成功了 。
这是航天青年执行任务过程中的一个缩影 ， 看似波澜不惊 ， 却又惊心动魄 。
“为了强大而迸发令人难以想象的惊人战斗力”
在中国航天科工二院 ， 有一个叫“穹盾”的青年创新团队 ， 这是我国某高科技领域自主创新装备发展的领军者 ， 有200多名成员 ， 一半以上是高工甚至研究员 ， 11名拥有博士学位 ， 169名拥有硕士学位 ， 35岁以下青年占比超过70% 。
他们要攻克的技术是当前国际上最前沿的尖端科技之一 ， 是“维护国家安全的重要基石” ， 被称为“不允许失败的项目” 。 其系统组成庞大而且复杂 ， 过程环环相扣 ， 摧毁目标的过程 ， 就好比投掷长矛 ， 击中千里之外一只极高速飞行的云雀 ， 技术难度之大可想而知 。
中国航天科工二院二十五所的一名青年设计师周宇旋说 ， 面对性能指标极高、研制周期极短、可借鉴经验极少的三个极限条件 ， 这支年轻的团队迸发出令人难以想象的惊人战斗力：团队年人均加班超过1200小时 。 在去年疫情冲击下 ， 为了确保项目进度 ， 更有103名成员集中住宿 ， 团体隔离开展工作 。
最终 ， 这个团队奇迹般地实现了从原型样机到工程装备的飞速跨越 ， 突破了5项关键技术 ， 形成70余项知识产权预期成果 ， 研制的装备达到“国内首创、国际领先水平” ， 并且培养出一批青年领军人物 。
为什么这么能战斗？不同的人给出的答案可能有所不同 ， 但有一个原因却是共性的：那就是为了祖国的强大 。
“祖国强大了 ， 我们才更会被尊重 。 ”中国航天科技集团一院一部副主任设计师徐倩说 。 至今 ， 她还记得一段“屈辱”的经历——
那是10多年前 ， 她在国外留学的时候 ， 一个外国同事给她打电话 ， 语气非常不客气地说 ， “到我办公室来一下 。 ”
然后 ， 这位同事便用嘲讽的语气跟徐倩说 ， 看看这篇论文 ， 简直和维基百科一模一样 。 徐倩问 ， 这是啥？同事说这是一个中国学生写的论文 。 然后他就开始哈哈大笑 ， 笑声穿透了整个楼层 。
徐倩用“欧美学者抄袭现象并不鲜见 ， 不要以偏概全”与他辩驳 ， 但这些声音都淹没在刺耳的笑声里 。
还有一次 ， 这位同事看徐倩拿着移动硬盘 ， 不分青红皂白就指责道：“你是要用它偷窃我们的研究成果吗？”
虽然是半开玩笑的语气 ， 但这种偏见对于自尊心极强的徐倩 ， 伤害极大、侮辱性极强 。 后来 ， 徐倩用了4年半的时间 ， 通过努力证明了自己 。
“我不知道 ， 现在的留学生在国外 ， 受到的待遇如何 。 但我知道 ， 只有强者才能被尊重 。 ”徐倩说 。
她目前担任长征三号甲系列运载火箭副主任设计师 ， 这是长征系列火箭中的金牌火箭 ， 还有“劳模”火箭、“北斗专列”之称 。 她列举了一组数据——
从1970年4月24日 ， 中国发射第一颗人造卫星“东方红一号”算起 ， 第一个100发 ， 我们用了37年；第二个100发 ， 我们用了7年零6个月；第三个100发 ， 我们只用了4年零3个月 。 而第四个100发 ， 预计在2022年完成 ， 距离上一个100发 ， 仅有3年之隔 。
“中国航天从无到有 ， 从小到大 ， 新时代的使命 ， 就是从大到强 ， 保障中国在未来空间探索和国际社会上持续的话语权 。 ”徐倩说 。
“人活一辈子总要做点事情 ， 哪怕不能对外讲”
“提到坚守 ， 我想问问在座的朋友们 ， 你们为了完成一件事 ， 最长曾经坚守过多长时间？1年？5年？还是10年？”周宇旋说 ， 她要讲的这个团队 ， 他们为了自己研制的型号能够取得成功 ， 整整坚守了几十年 。
2020年11月的一天 ， 在我国某试验基地 ， 一枚导弹带着橘色的尾焰从发射筒中直射而出 ， 转眼间只在天空中留下一条长长的白色曲线 。 这时 ， 对讲机里突然传来一个激动的声音：“成了！我们成功了！”在外围的试验队员纷纷跳了起来 ， 激动握手 ， 相互拥抱 ， 一些头发花白的老前辈们甚至抱成一团 ， 哭得像个小孩子 。
这个团队叫“御天长剑”团队 ， 他们负责的这个型号最大的特点就是没有任何资料可以参考 ， 完全要依靠自主研制 。 据型号的总师们回忆 ， 型号刚开始研制的时候 ， 他们很多人都还是初出茅庐的年轻人 ， 没有所谓“巨人的肩膀”可以站立 ， 只能凭借满腔热血和对技术的执着 ， 从零开始一点点摸着石头过河 ， 有时候单是为了解决一个瓶颈问题就要花费一年多的时间 。
在周宇旋的讲述中 ， 团队中有人一年300多天坚守在试验场 ， 有人连续12年在试验场过元旦 ， 有人放弃了待遇更好的工作机会 ， 选择与型号共渡难关 ， 有人本可以退休在家安享晚年却倔强地选择继续苦战……去年新冠肺炎疫情还在最严重的期间 ， 团队为加快试验进展 ， 逆向而行 ， 成为了科工集团第一支入驻试验场的队伍 。
“最让人心痛的是 ， 有天晚上大家开完会刚刚回到办公室 ， 就收到了噩耗：型号发动机的主任设计师胡总 ， 突发心脏病去世……苟利国家生死以 ， 岂因祸福避趋之！”周宇旋说 ， 这个团队用实际行动诠释着“国家利益高于一切”的真正含义 。
张波所在的研究室 ， 从事的是新型发动机技术研发 。 这个团队老一代的领军人 ， 是已故的刘兴洲院士 。 让人既喜又悲的是 ， 刘院士的名气之大 ， 不在于其真正的核心技术 ， 而在于从核心技术上衍生出的“奥运火炬” 。
“刘院士的一生默默无闻 ， 为国家国防事业作出的贡献少有人知晓 ， 却因研制奥运火炬而广为人知 ， 被誉为‘火炬院士’ 。 ”张波说 。
直到今天 ， 张波还能经常接到一些退休10多年的老前辈打来的电话 ， 交流他们退休在家自主开展科研工作的进展 。 有的老专家腿脚不方便 ， 眼睛看东西也非常吃力 ， 但仍然每天坚持看文献、写论著 ， 打电话聊起工作的事情就一下子来了精神 ， 滔滔不绝一讲就是一两个小时 。
张波问这些老先生 ， 为什么这么大岁数还坚持工作 ， 他们的回答出奇一致：“人活一辈子总要做点事情 ， 哪怕现在还不能对外讲 。 ”
【团队|惊心动魄的航天故事一箩筐】中青报·中青网采访人员 邱晨辉 来源：中国青年报
推荐阅读
- 星链|石豪：在太空，马斯克和美国当局是如何作恶的
- 快报|“他，是能成就导师的学生”
- 区块|面向2030：影响数据存储产业的十大应用（下）：新兴应用
- 年轻人|人生缺少的不是运气，而是少了这些高质量订阅号
- 生活|气笑了，这APP的年度报告是在嘲讽我吧
- bug|这款小工具让你的Win10用上“Win11亚克力半透明菜单”
- 苏宁|小门店里的暖心事,三位创业者的雪域坚守
- 历史|科普：詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 空间|（科技）科普：詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 生活|数字文旅的精彩生活