出品：科普中国
制作：古明地恋
监制：中国科学院计算机网络信息中心
在生物灭绝之前 ， 它们都得了同一种病 。
人固有一死 ， 或是自然去世 ， 或是染病而终 ， 或是意外身亡 ， 遗传因素和生活习惯影响着人类的寿命 。
与人类的死亡相似 ， 自然界的生物也终会灭绝 。
如果把一种生物从出现到灭绝的时间 ， 定为这个物种的"寿命"的话 ， 那每个物种的平均寿命为400万年 。
然而 ， 各个物种的寿命长短相差甚远 。 最长寿的物种寿命长达1.6亿年 ， 而短寿的物种 ， 例如人类所在的灵长类 ， 只有100万年的寿命 。
17500个灭绝属的寿命分布 ， 最长寿的5%属具有1.6亿年的寿命｜图片来源：参考文献[1]自然的 ， 就如同人们探究百岁老人长寿的秘密 ， 科学家也对物种寿命问题兴致勃勃 。
从拉马克开始 ， 在历经数个世纪的研究之后 ， 科学家们发现 ， 在很多生物灭绝之前 ， 它们都得了同一种病——特化 。
特化 ， 是指物种适应于某一独特的生活环境 ， 对该环境适应而变得难以适应其他环境的现象 。
生物的特化就像人类经过学习特定的知识 ， 在长大后从事不同的职业 。
当社会不需要某个职业时 ， 该职业的人就会失业；同样 ， 当环境改变 ， 原本的温度 ， 食物等适宜条件消失 ， 特化的生物也会因为不适应新环境 ， 导致数量减少甚至灭绝 。
图片来源：CovalentCareers地球上的物种 ， 多多少少都有"特化"病 ， 这是自然选择的结果 。
物种长期生活在某个特定环境下 ， 适应该环境的个体生活得更好 ， 能够留下更多的后代 。
一代又一代 ， 适应当前环境的物种比例越来越多 ， 而适应其他环境的数量就少了 。
在环境改变时 ， 难以在改变后环境生存的生物就会大量死亡 。
从这个角度来说 ， 特化就像是一种降低物种对环境变化抵抗力的疾病 。
它随着一代一代的自然选择传递 ， 逐渐降低生物对环境变化的抵抗力 ， 最终让生物死于难以适应温度 ， 缺少食物 ， 无法逃离危险等并发症 。
在物种寿命的末期 ， 还会出现各种并发症的组合袭击 ， 最终杀死物种 。
住的挑 ， 吃得挑 ， 冻死饿死少不了
特化导致的常见"抵抗力降低"症状 ， 最主要的有狭温性、食性专一、共生与寄生、个体过大、生长发育缓慢和低生殖率 。
当一个物种出现了主要症状之一或更多 ， 也就意味着这个物种的寿命不会很长了 。
"狭温性"的典型病例是北极熊 。 它们长期生活在低温的北极的冰盖上 ， 以捕食海豹为生 ， 因此演化出了厚实的保温皮毛和白色的保护色 ， 让它们在北极如熊得雪 。
然而 ， 皮毛的强大保温能力导致北极熊适宜温度范围狭窄 ， 在气候变暖后便很难生存 。
在历史上 ， 狭温性尤其对热带和寒带物种危害巨大 ， 因为当地球环境变暖和变冷时 ， 它们没有逃脱空间 ， 而温带物种更可能随着温度改变转移阵地 。
只能生活在寒冷北极的北极熊 ， 因为全球变暖导致冰盖融化而面临生存危机｜图片来源：Wild For Life
因珊瑚虫死亡而白化的珊瑚礁｜图片来源：Greenpeace△珊瑚虫只能适应26℃左右的水温 ， 由于全球变暖 ， 珊瑚礁处于灭绝边缘
得了"食性专一"病例的是剑齿虎 。 食性特化使生物只吃少数种类的食物 ， 或是寄生在特定寄主身上 。
当它依赖的生物数量减少或消失时 ， 也会导致其数量骤减甚至灭绝 。
在剑齿虎生活的更新世 ， 大型、移动缓慢 ， 但皮肤厚实坚韧的猛犸象和野牛等食物特别丰富 ， 剑齿虎长长的剑齿能够穿透猎物的厚皮杀死猎物 。
然而 ， 当更新世时期 ， 大型植食性动物灭绝 ， 剑齿虎缺少食物 ， 也便随之一同灭绝了 。
"共生与寄生"包括各种共同生活的生物 。 如虫黄藻生活在珊瑚虫体内 ， 为珊瑚虫提供营养 ， 而珊瑚虫则为之提供无机盐 ， 当虫黄藻因为温度过高死亡时 ， 珊瑚虫也会因营养不足死去；寄生则是生活在特定生物上的寄生虫 ， 当寄主灭绝时 ， 寄生虫也免不得唇亡齿寒了 。
捕食大角鹿的剑齿虎｜图片来源：Prehistoric Fauna△由于寒冷气候结束 ， 厚皮的大型寒带动物难以生存 ， 剑齿虎也随之灭绝 。
长得大 ， 生的少 ， 一到灭绝就难跑
在稳定的环境中 ， 大个头更有优势 ， 因为它们可以吃更大的食物 ， 同时降低被捕食的几率 。 但大的个体需要更多的食物来维持自身 ， 当环境恶化 ， 食物减少 ， 相比小个头 ， 它们更容易被饿死 。
回顾白垩纪 ， 翼龙是"个体过大"的典型病例 。 翼龙的翼膜结构使其在大型化上比起鸟类更有优势 ， 但对于小个体的鸟类 ， 它们的羽毛更加易于保温 ， 个小也更容易在密林中移动 ， 因此翼龙在与鸟类的竞争中变的越来越大 。
在晚白垩纪的桑托阶—坎帕阶动物群中 ， 翼龙的尺寸远远超过了鸟类 。
白垩纪末期的翼龙翼展都在5m以上 ， 最大的甚至达到11米 ， 这导致它们在白垩纪末的灭绝中由于食物缺乏和风暴全军覆没 ， 而小个体鸟类则活了下来 。
同样 ， 在地史上最大规模的灭绝——二叠纪末大灭绝中 ， 存活下来的生物几乎全在5cm以下 ， 这说明在二叠纪末的环境更适合小个体生物生存 。
翼龙因个体过大而缺少小个体 ， 在白垩纪灭绝中全部消失 ， 鸟类接替了它们的位置｜图片来源：参考文献[2]患上"低生殖率和生长发育缓慢"的病例是旅鸽 。 低生殖率 ， 生长缓慢可以让每个孩子都得到亲代的良好照顾 ， 提高下一代的成活率 ， 在稳定的环境下能够促进生物数量的增长 。
而在灾难中 ， 生物数量受到严重打击时 ， 低生殖率和缓慢的生长发育会导致数量再难恢复 ， 导致灭绝 。
19世纪 ， 旅鸽是北美甚至可能是世界上数量最多的鸟类 。
在它们数量的鼎盛时期 ， 一个鸟群能达到约1600米宽 ， 480千米长的巨大规模 ， 飞过村庄时遮天蔽日 。 但在短短不到百年内 ， 因为人类捕杀 ， 旅鸽从几十亿种群走向灭绝 。
究其原因 ， 除了人类的杀害外 ， 旅鸽的繁殖行为需要在群体内才可以进行 ， 且一次仅产一枚卵 ， 群体对其精心照顾 ， 才有了"子子孙孙无穷尽也"的景象 。
然而 ， 一旦遭到人类捕杀 ， 生得少 ， 无法补充群体的旅鸽便迅速灭绝 。
曾经繁盛的旅鸽群 ， 因为人类的大量捕杀和自身的低生殖率而灭绝｜图片来源：Bakersfield Californian浮游生物像股票 ， 今天涨停明套牢
如同降低人类免疫力的疾病 ， "艾滋病"一般 ， "特化"并不会立刻杀死一个物种 ， 而是通过降低物种对环境变化的抵抗力而减少物种的寿命 ， 杀死物种的 ， 是环境 。
不同的环境 ， 杀死物种的症状也不甚相同 。
浮游生物是海洋中数量最大 ， 也是最易取得的食物 ， 只要一张嘴 ， 吸进海水 ， 便能将浮游生物吃进肚子 。
在这方便易取 ， 取之不尽的馅饼的诱惑前 ， 许多物种演化为以浮游生物为食 ， 由此出现了一系列的特化症状：浮游、表层生活、滤食性以及低移动能力 。
近水楼台先得月 ， 浮游和表层生活可以让物种接近浮游生物所处的位置 ， 大口吞吃它们 。
如三叶虫中的球接子 ， 将自己变成贝壳模样 ， 在水中抓取食物；
菊石的幼体生活在水上层 ， 以浮游动物为食；
【人类灭绝之后的动物|物种灭绝前有什么特殊的死亡讯息？】滤食则是把自己变成过滤器 ， 像吸尘器一样将不善游动的浮游生物吸入口中 ， 如蓝鲸和座头鲸；
低移动能力则病得更加严重 。
海百合和腕足动物为了节省能量 ， 干脆动都不动 ， 固定在一个地方 ， 通过扰动水流或用触手对浮游生物直接进行海底捞 。
在环境优越的时候 ， 浮游生物资源丰富 ， 这些动物活得十分滋润 ， 蓝鲸甚至靠吃磷虾吃成了世界上最大的动物 。
对球接子（特化捕食浮游生物的三叶虫）的复原 ， 球接子灭绝于奥陶纪晚期｜图片来源： ScienceDirect.com
捕食磷虾群的蓝鲸｜图片来源：American Museum of Natural History△蓝鲸是地球最大的动物 ， 以浮游生物为主要食物
然而 ， 天上没有免费的馅饼 。
浮游生物对环境变化尤为敏感 ， 一有风吹草动便会成片死亡 。
因此 ， 每当到了环境恶化之时 ， 依靠浮游动物为生的物种总是首当其冲 。
球接子灭绝于奥陶纪 ， 而其它三叶虫大多数都生活得很好；菊石在白垩纪末的灭绝中消失 ， 而它底栖的近亲鹦鹉螺则得以幸存；至于那些移动能力低的物种 ， 更是只能躺着"等死" 。
腕足动物和海百合在二叠纪末的灭绝中近乎全灭 ， 海百合只有能自由移动的类型活了下来 ， 但也从此一蹶不振 ， 直到现在 ， 它们在海洋中仍然是边缘角色 。
古生代动物群（黑色）和现代动物群（白色）属的数量演化和灭绝率｜图片来源：参考文献[3]△古老、特化的物种大多数已经灭绝 ， 而长寿非特化的物种得以生存下来 。
但相对于陆地而言 ， 海洋对"特化病"的包容度更高 。
早在对灭绝生物研究刚刚起步的时候 ， 拉马克就推测海洋生物比陆地生物更不容易灭绝 ， 因为海水对环境变化有更多的"缓冲" ， 使海洋的环境比陆地更稳定 。
事实也是如此 。
海洋物种的生存时间明显比陆地物种生存时间长 ， 珊瑚能够生存2500万年 ， 贝类可以生存2300万年 ， 而陆地上的马只能生存400万年 。
比起马来 ， 更加"特化" ， 飞行的鸟类只能生存250万年而已 。
至于那些十分特化 ， 聚集了一大堆症状在身上的物种 ， 寿命就更短了 。
组合症状接连出现 ， 人类不能见死不救
除了上述的症状 ， 特化的其他症状还有营养价值高（美味谁都想吃）、寿命长（老年抢占青年的生存空间）、形态和行为复杂（某个器官或生存环节出了问题就难以生存）、迁徙行为（一个迁徙地环境改变就无法生存） ， 以及数量低、分布范围狭窄、丰富度变动剧烈（数量低时很容易降到危险水平）、季节性群集（容易被一网打尽）和遗传变异率低（面对环境改变难以有个体能存活）等 。
夏威夷蜗牛夜间活动 ， 主要吃叶子上生长的真菌｜图片来源：Wikipedia△夏威夷蜗牛因为数量低、分布范围狭窄 ， 加上栖息地破坏和家鼠的袭击等 ， 目前都已经濒危 。
有些症状可能单拿出来无伤大雅 ， 但某些时候 ， 两个或更多的症状聚在一起 ， 便足以让物种宣判死刑了 。
大海牛于 1741 年在白令海峡发现 ， 而在1768年便由于人类大量捕杀而灭绝 ， 从被人类发现到灭绝 ， 中间只隔了27年 。
大海牛消失的原因 ， 除了自身 ， 主要还是人类的贪婪 。
大海牛有诸多的特化症状 ， 它们食性特化到仅以北极的海藻为食 ， 在人类未到来时 ， 巨大的体型使它们少有天敌 ， 安然生活 。
然而 ， 当环境变化——人类的捕杀开始 ， 它们的特化便成为了种族灭绝的原因 。
它们狭温性 ， 只适应寒带气候；数量少 ， 只有1000-2000头；分布范围狭窄 ， 仅限于白令岛与铜岛的近海水域；体型大 ， 长达7.5米 ， 繁殖能力差 ， 生长缓慢；食性单一 ， 只以海藻为主食 。
当人类杀死与之共存的海獭以获取毛皮时 ， 海藻林失去了海獭的保护而大片减少 ， 大海牛也随之变的食物缺乏 。
更重要的是 ， 它们集中了"营养价值高 ， 美味"和"行动能力差 ， 好抓"两点在贪婪的捕食者面前几乎不可能存活的症状 。
大海牛的肉十分美味 ， 可以保鲜很长时间 ， 美味传说让大海牛成了欧洲船队一道不能错过的特色菜 ， 然而 ， 它们甚至不惧怕人类 ， 在被人类捕捉时不会逃跑…
于是 ， 在人类的捕杀之下 ， 从被人类发现到灭绝 ， 中间只隔了27年 。
憨态可掬的大海牛 ， 因为肉味鲜美和移动能力差被人类捕杀而灭绝｜图片来源：Pinterest而我们的国宝大熊猫 ， 也是凭"本事"活成了濒危动物：只吃竹子 ， 只分布在四川和陕西 ， 寿命长 ， 生得少 ， 竹子开花就挨饿 。
但与大海牛不同的是 ， 它们得到了人类的充分保护 ， 成为世界的"团宠" ， 数量也在不断回升 。
然而 ， 在世界上 ， 仍有许许多多的生物因为人类的环境破坏和杀害 ， 从生活无忧变得数量减少、分布范围狭窄 ， 甚至濒危 。
可爱的大熊猫因为人类的保护免于灭绝｜图片来源：Global Times人得了疾病 ， 医生不会见死不救 ， 而是会千方百计延长他的寿命；在人类出现之后 ， 人类的活动在各种层面上改变了环境 ， 使特化病提前爆发 ， 大大加速了物种灭绝的速度 。
对于得了特化病的物种 ， 人类绝不能落井下石 ， 以其生存能力差为由不加保护 。
毕竟 ， 不要忘了 ， 人类也是生物的一员 ， 也是集大个体、低生殖、长寿命、生长缓慢、遗传变异率低于一身的高度特化的生物 ， 还因现代生活患上了移动能力低 ， 狭温性等更多的"特化病" 。
如果生存环境被破坏 ， 失去了现代生活的人类 ， 大多数都根本无法生存下去 。
保护特化的生物 ， 也就是保护我们自己 。
我们人类 ， "晚期智人"出现至今不到5万年 。
如果我们继续破坏环境的话 ， 灵长类物种100万年的平均寿命 ， 人类还能达到吗？
参考文献：
[1]Raup D M. The role of extinction in evolution[J]. Proceedings of the National Academy of Sciences, 1994, 91(15): 6758-6763.
[2]Longrich N R, Martill D M, Andres B. Late Maastrichtian pterosaurs from North Africa and mass extinction of Pterosauria at the Cretaceous-Paleogene boundary[J]. PLoS biology, 2018, 16(3): e2001663.
[3]Peters S E. Environmental determinants of extinction selectivity in the fossil record[J]. Nature, 2008, 454(7204): 626-629.
[4]Johnson K G, Budd A F, Stemann T A. Extinction selectivity and ecology of Neogene Caribbean reef corals[J]. Paleobiology, 1995: 52-73.
[5]McKinney M L. EXTINCTION VULNERABILITY AND SELECTIVITY: Combining Ecological and Paleontological Views[J]. Annu. Rev. Ecol. Syst, 1997, 28: 495-516.
[6]Payne J L, Bush A M, Chang E T, et al. Extinction intensity, selectivity and their combined macroevolutionary influence in the fossil record[J]. Biology Letters, 2016, 12(10): 20160202.
[7]Janevski G A, Baumiller T K. Evidence for extinction selectivity throughout the marine invertebrate fossil record[J]. Paleobiology, 2009, 35(4): 553-564.
[8]Oard M J. The extinction of the dinosaurs[J]. Journal of Creation, 1997, 11(2): 137-154.
[9]Longrich N R, Martill D M, Andres B. Late Maastrichtian pterosaurs from North Africa and mass extinction of Pterosauria at the Cretaceous-Paleogene boundary[J]. PLoS biology, 2018, 16(3): e2001663.
推荐阅读
- 硬件|汽车之家年底裁员，员工称多个职能部门已被撤销
- 公司|外媒：2021，人类太空事业的重大年份
- 功能|Linux 微信官方版 2.1.1 正式发布
- 文章|美媒文章：古人类领域2021年六大新突破
- 虚拟|比尔·盖茨关于2022年的五项预言之二：元宇宙成有用的工具
- 诊断|比尔·盖茨关于2022年的五项预言之三：家庭医疗诊断手段普及
- 地球|没有了人类，地球气候环境会怎样｜澎湃问吧年度盘点（上）
- 最新消息|被骂“从未见过如此厚颜无耻之书” 中华书局回应称即日下架
- 最新消息|汽车之家回应裁员传闻：系正常业务结构优化、涉及人员不到5%
- 处理器|AYANEO NEXT 掌机预热：拥有更好手感，探索掌机形体之美