原创 康斯坦丁 新周刊
文章图片
魅族16s Pro ， 魅族的颜值基本不会让人失望 。 / 图虫创意
距离魅族18发布已经过去了五天 ， 对于这款全新旗舰手机 ， 讨论来得快 ， 去得也快 ， 不到一周时间 ， 舆论的潮水退去 ， 留在魅族身边的依旧是那一串熟悉的词汇：惋惜、怀念、无感 。
这家曾经名噪一时的手机企业明明还活着 ， 但在很多人心中 ， 它已经躺进了“濒危名单” 。 我们固然可以从创始人黄章身上、从魅族的发展过程中 ， 指出诸多的昏招 ， 但从更加宏观的视角审视 ， 又不得不面对一个残酷的事实——
当手机市场从蓝海变成红海 ， 那些熟悉的品牌 ， 要么变成巨头 ， 要么黯然退出 ， 魅族曾经标榜的“小而美” ， 注定是一条走不通的路 。
2021年 ， 偏居珠海一隅的魅族还在做手机 ， 还在推旗舰 ， 而在生活中浮浮沉沉的魅友们 ， 只能对着屏幕 ， 遥遥抱拳 ， 道一声：爱过 。
文章图片
魅族18发布了 。
作为老魅友 ， 现在却不大好意思提这事儿了 。
这个世界有意思的地方就在于 ， 大家谈论的东西 ， 可能不是同一个东西 。 比如 ， 我说我是魅友 ， 你说你也是 。
文章图片
发布会开始前的现场 。 / 图虫创意
【手机|卖到4000块的魅族，把魅友吓跑了】我说 ， 我怀念在台上那个老喘不上气的李楠 ， 怀念写《iPhone可有设计哲学》 ， 被黄章免试特招进魅族的李楠 ， 怀念为魅族带来“侘寂”气质和阿里注资的李楠 。 我甚至怀念那个用魅蓝刷销量的李楠 ， 至少他在账面上让魅族很好看 。
李楠忽胖忽瘦 ， 有时胡子拉碴神情颓靡 ， 但总有一种看透市场并直指胜机的锐利感 ， 一份攻无不克的自信 。 他现在依然是最懂年轻人心理和需求的创业者之一 ， 计划把怒喵科技做成“中国的任天堂” 。
而你说 ， 那胖子都走那么久了 ， 他真的有那么重要吗 ， 既然那么重要 ， 为什么黄老板不留他 。
文章图片
世界的那一头 ， 李楠在打磨自己的产品 ， 明里暗里地谈论“溢价” 。 / 微博@李楠或kkk
我说 ， 我怀念老白那口极其普通的西南腔普通话 ， 怀念他不时瞟向提词器的飘忽眼神 ， 怀念他生涩至极的控场 ， 稀烂的演讲节奏和不好意思的笑 。
他确实不适合登台 ， 但每次上来都会让人觉得“魅族这次又稳了” 。 他身上的老实人和工程师气场莫名让人觉得安心 ， 这导致后来听别人用标准的普通话开魅族的发布会 ， 总觉得哪里不对 。
而你说 ， 哦 ， 老白啊 ， 不就是个每次都被迫上来念词还念不好的工具人么 ， 要是黄章在 ， 还轮得到他独力支撑大局？
我说 ， 我怀念自信满满的杨颜 ， 怀念那个在台上自豪地说Flyme是最美也最牛的系统的杨颜 ， 怀念那个无论其他友商如何折腾 ， 都敢说魅族自家设计是独一份的好的杨颜 。
文章图片
你身边还能“活捉”魅友吗？/ 视觉中国
而你说 ， Flyme啊 ， 也就那样 ， 小众系统 ， 没有出息 ， 现在各家UI都不错了啊 。
我说 ， 我更怀念那个在论坛上亲自回复网友的J Wong ， 那个开全员大会时一脸豪横说要做大做强的黄老板 ， 那个坦承自己文化水平不高、亲自打磨手板、老喜欢躲家里玩Hi-Fi的黄章 。
现在这行都是成熟至极公关周全的体面企业家 ， 哪里还有这么散淡自我又如此传奇如此独一无二的人啊 。
你说 ， 黄章啊我知道 ， 天天躲家里不干正事 ， 把企业按作坊办就是个死 。 还有 ， 理想主义放到现在 ， 值几个钱？
是啊 ， 理想主义 ， 能换来多少市值呢 。
文章图片
魅族薄弱的售后体系一直为用户诟病 。 / 视觉中国
至今记得魅族给过年轻人的种种美好期待：黄章亲手打磨的手机模型 ， 李楠提出的侘寂美学 ， 统一而和谐的小而美气质 ， 为梦想而造的MX系列机型 。
是啊 ， 梦想 。 我们多久没好意思提这个词了呢？又是谁把这个词生生玩坏了呢？
每个产品 ， 都会卖自己的故事和价值观 。 魅族打动了一群初出社会的年轻人 ， 这些买单的年轻人与魅族一样 ， 是世界上、行业里很微小的一分子 ， 没有先发优势 ， 背后没有资源 ， 他们生涩又倔强 ， 坚信自己不会也不该被卷进最俗气无聊的竞争中 ， 用着与别不同的工业品 ， 自己也变成毫无趣味的螺丝钉 。
魅族和这些年轻人 ， 走过了整整十八年 。
文章图片
黄章从来就不是一个像雷军一样的小镇做题家和平民气质的奋斗者 ， 也不是老罗那种把理想主义挂在嘴边的体面企业家 ， 他是一个辍学搞产品的技术宅 ， 草莽江湖里的行者 ， 出道即巅峰的猛人 ， 是小作坊主 ， 也是大梦想家 。
文章图片
机海茫茫 ， 魅族的存在感却越来越低 。 / unsplash
2002年底 ， 黄章从论坛发迹 ， 做出第一款MP3并打响魅族名号 。 2006年弄出了“祖国版iPod”miniplayer 。 2007年到2008年 ， 集魅族全员之力研制第一款触屏智能机M8并于2009年2月上市 ， M8成为魅族乃至中国手机行业里程碑式的作品 。
从2010年开始 ， 黄章退出公司日常管理 ， 工作交由老战友白永祥主持 ， 归隐家中 ， 继续鼓捣音响 ， 只留下一个不时出现的 ， 已经成为时代符号的ID ， J Wong 。
在此期间 ， 发生了著名的“雷军求教黄章”的故事：雷军拜访黄章请教做手机之道 ， 对黄章表示仰慕 ， 看好魅族并打算投资 ， 但黄章对资本和人才态度淡漠 ， 合作终告搁浅 。 雷军转头改做小米 ， 黄章质疑雷军窃密 ， 才有了后来魅族与小米长达数年的纵贯产品内外的激烈争斗 。
从M9开始 ， 魅族的产品和气质日趋成熟 ， 奠定魅族声望和价值基础的MX系列手机、Flyme系统、侘寂美学的定位、画龙点睛的小圆圈呼吸灯也在这一时期诞生 ， M9额头上因为要放魅族的篆刻logo导致产品延期发布 ， 任性程度堪比后来做T1的老罗 。 在没有黄章的日子里 ， 黄章的影子依然无处不在 。 魅族则用实打实的产品力积攒口碑 。
2014年 ， 黄章在手机市场竞争空前激烈、行业新贵和暴发户频出、公司内忧外患达到顶峰之际宣布重回魅族 ， 并发表了一次罕见的公开讲话 ， 诚恳反思过去因个人原因阻碍公司发展的种种问题 ， 留下了被各大厂商相继挖角的高管 ， 表示将引入投资 ， 重视人才与推广 ， 扩大产品线 ， 早日上市 。
文章图片
2016年的发布会 ， 还能看到魅族的“大话” 。 / 视觉中国
那一年 ， 魅族相继发布MX4与MX4 pro并推出子品牌魅蓝 ， 次年初获得阿里巴巴5.9亿美元的投资 ， 开启了魅族从小而美转成大而满的历程 。 魅蓝成为主角 ， 频繁迭代发布 ， 请过李健、汪峰、邓紫棋、李荣浩、羽泉、朴树和逃跑计划等知名歌手的“魅族演唱会”持续上演 ， 2016年共发布了14款新产品 ， “祖传联发科”芯片 ， 成为继“黄章亲自打磨”之后的又一个魅族专用梗 。
老魅友们开始察觉到了怪异：没见过工匠如此频繁出活 ， 没看过打磨可以如此匆忙完成 ， 那个在珠海偏安一隅 ， 时不时震动世界的魅族似乎不见了 ， 一个和资本对赌 ， 用平价机狂刷销售额的魅族站在眼前 。
熟悉么？熟悉 。 陌生吗？有点 。
文章图片
去年 ， 魅族因为系统bug拨不出120急救电话而登上热搜 。
魅族悄悄从一个年轻人变成了中年人 。 当年凭mp3打响名声时 ， 魅族像一个初出茅庐的年轻人 ， 因为某个突出的技能开始崭露头角；做小而美的MX系列 ， 年轻人渐渐形成了自己的风格 ， 并逐渐有人喜欢和追随 。
凭魅蓝走量的时期 ， 这个年轻人急躁起来 ， 急于把习得的技能兑现成可见的收益——他已经等不起消耗 ， 也不能不想着挣大钱了 。
到pro7和魅蓝相继退出时 ， 像极了年轻人不断撞上高墙 ， 开始被迫确认自己能力的边界在哪的窘迫——顺带一说 ， 红米都熬成了Redmi ， 魅蓝始终熬不成一个能改变消费者认知的洋文名字 。
文章图片
系统是魅友们引以为傲的一项特长——尽管更新慢 。 / unsplash
随后李楠、白永祥、杨颜等高管离开 ， 引来国企注资之后的魅族 ， 则像一个年轻人终于步入中年 ， 开始接受变化、重塑自我 ， 并开始了最后的奋力一搏 。
文章图片
这个奋力一搏的成果 ， 是魅族18系列的两款手机 ， 其中18起售价4399元 ， 18pro起售价4999元 。
文章图片
发布会公布价格之前的弹幕 。
魅族18发布会公布价格之前弹幕还是一片期待 ， 公布之后满屏都是“走了走了”“下次一定”“路走窄了”“是我不配” 。 当视频上方飘过“收官之作”乃至“收棺之作”的弹幕时 ， 当“魅族是不是在自爆”的调侃反复出现时 ， 我笑了一下 ， 剩下都是悲凉 。
文章图片
发布会公布价格之后的弹幕 。
在2021年这个潮湿的早春 ， 三星推出了新的Galaxy旗舰S21 ， 华为发布了全新“理财产品”折叠手机mateX2 ， 背靠小米的Redmi K40 Pro成为最新的旗舰焊门员 ， 背靠OPPO的realme GT说我也是焊门员 ， 而且保留了现在基本没人用的3.5mm耳机口 。 OPPO Find X3很快就要发布 ， 传说中的一加9也在路上 。
文章图片
魅族榜上无名 。 / CINNO Research
报完这堆菜名之后 ， 看着起售价直逼三星、华为、OV旗舰 ， 但销量甚至已经不如新面孔realme的魅族 ， 看着还不错的18和大喊“买不起”的弹幕 ， 看到第三方市场调研公司CINNO Research公布的2020年中国手机销量排行榜上 ， 魅族已经被归入“others”一栏 ， 沉默无言 。
魅族的工程师和产品经理想必有些委屈 ， 魅族18具体的参数和评测结果绝对不差 ， 这是被数码博主们公认的一款不错的旗舰机 ， 魅族为其倾尽全力 ， 但它实在不能不让人联想到坚果的最后一款手机R2——大家都看得见这份努力 ， 但是抱歉支持不动了 ， 当年陪着魅族一起走过来的人 ， 已经在为别的商业故事买单 。
文章图片
魅族的产品线不止手机 。 / unsplash
魅族有它独特的意义 。 它证明了在国内做产品不只有资本和口号 ， 还有情绪、氛围 ， 观察的角度 ， 与别不同的方法 。 他们比老罗更早谈论理想主义和工匠精神 ， 比雷军更早被资本看见 ， 比华为、OV更早确立了品牌调性 ， 只不过在当下的市场 ， 魅族纵然全力奔跑也已经追赶不上了 ， 更何况它也曾犯过这样或那样的错误 。
“珠海小厂”的称呼 ， 过去是以小博大的骄傲 ， 现在是实打实的自黑与无奈 。
在当下世界手机厂商版图里 ， 没有“活得差不多好”的 ， 要么活得不错 ， 要么出局 。 活得差不多 ， 就等于差不多出局 。 做手机这件事 ， 终归不只是台前堆的料 ， 还有文化和资本共同攒出来的后劲 。
文章图片
黄章几乎已成为互联网大资本时代的隐士 。 / 澎湃新闻
弹指十八年 ， 魅族终究是一刹那的光辉 ， 也是永远的others 。 当无数比魅族更有实力的厂商开始高谈理想 ， 魅族的理想就显得面目模糊 ， 在现实的打击面前同时失去了对供应商和消费者的议价能力 ， 以及最初任性放飞的底气 。 魅族18在此时面目模糊地混入了机海 ， 就像曾经的老粉丝们面目模糊地在社会中流动那样 。
很悲哀 ， 不是么？无论内外如何动荡 ， 你踏踏实实按部就班做好了所有事情 ， 但结果依然不尽如人意 。
魅族曾经吸引的 ， 是那群天天泡在论坛 ， 愿意为了智能手机的一丁点改变而热烈讨论的年轻人 。 魅族最有魅力的时期是集结了文艺咖、梦想家、青年观察者、暴躁老哥的奇人辈出的作坊 ， 在发展过程中它好像变得更科学 ， 更有追求 ， 阿里注资也好 ， 国企注资也罢 ， 因为创始人黄章的存在 ， 作坊的底色却从来没有改变 。
文章图片
讨论度能否转化为销量？
它曾经打动过许多人 ， 作坊式的体质不影响粉丝热爱 ， 但影响长久的发展 。 魅族18无法拯救这家公司 ， 黄章也不能 。 账面上的各种数字是一回事 ， 那些追不回的岁月是另一回事 。
对魅族来说 ， 用18奋力一搏是真的 ， 关于未来的悲观情绪也是真的 。 新的卖身传闻是真的 ， 一只脚踏进智能家居战场也是真的 。 曾经改变世界的梦想是真的 ， 而改变不了 ， 怕也是真的 。
文章图片
留言两年来滚动更新 ， 但黄老板再无回应 。 / 微博@黄章
2021年2月7日 ， 黄章将魅族CEO的位置推给了弟弟黄质潘 。 而黄章在微博发的最后一条微博已经是两年多以前了 ， 他在2019年1月问了一句：“我想做个855的游戏手机 ， 魅友们喜欢多大屏幕 ， 6.2吋还是6.5吋？”
评论区足有45000多条热烈的留言 。 这可能是魅族最后的热烈了 。
文章图片
?作者 | 康斯坦丁
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
_原题《卖到4000块的魅族 ， 把魅友吓跑了》
阅读原文
推荐阅读
- 数字化|零售数字化转型显效 兴业银行手机银行接连获奖
- 手机|一加10 Pro宣传视频曝光：将于1月11日14点发布
- 手机|黑莓宣布 1 月 4 日起将终止 BlackBerry OS 设备服务支持
- 手机|【直播纪要】VR/MR会吹响消费电子反攻的号角吗？| 见智研究
- 实力比|小米12对标苹果遭嘲讽？雷军：国产手机的实力比想象中强，有和苹果比较的勇气
- 尺寸|3199元起，小米12/12 Pro/12X手机今天晚上20点正式开售
- 能力|有了长续航的独立通信手表，就不必为出门没带手机而焦虑了
- OriginOS|当硬件驱动力逐渐放缓，手机还能更快吗？
- Apple|苹果希望手机/平板设备能正面为其他设备无线充电
- 配置|小米12X上手体验：绝佳体验+绝佳手感！这才是小屏手机该有的样子！