文章图片
图1/6
欢迎关注“创事记”的微信订阅号：sinachuangshiji
文/江岳 深海 倪文 lesly
来源：首席人物观（ID：sxrenwuguan）
对于星城长沙 ， 夜生活就像湘江的水流一样 ， 永不停歇 。
晚上9点 ， 贺龙体育场附近的摩天轮正在缓缓转动 ， 情侣们相拥在座舱里 ， 在逐渐展开的星光璀璨中感受温存；解放西路上 ， 年轻人们刚刚结束第一轮聚会 ， 转身又钻进了另一家熟悉的酒吧；五一广场上 ， 费大厨的硕大广告牌下 ， 一家臭豆腐的门店前 ， 掺杂着本地人和游客的队伍 ， 排出了十几米 ， 油锅的烟雾缭绕中 ， 大肚子的师傅把刚炸好的臭豆腐塞进纸盒里 ， 问：“香菜要不要咯？”
这些充满烟火气息的快乐 ， 23岁的女孩车莎莎曾经拥有过 。 但从2月6日的那个夜晚之后 ， 她便再也见不到了——她倒在了长沙街头的一片血泊之中 。 那是偏离导航路线的偏僻之处 ， 一辆货拉拉 ， 成为她年轻生命的终点 。
文章图片
图2/6
因为缺乏监控和录音 ， 女孩之死成谜 。 无人知晓 ， 从晚上9点24分女孩在工作群里与同事正常聊天 ， 到9点半司机报警 ， 短短6分钟时间里 ， 那辆搬家的货车里发生了什么 。
唯一可确定的是 ， 她与这座城市的最后关系 ， 是一次未能完成的独自搬家 。
这原本只是寻常一日 。 互联网降低了女孩们独居的成本 ， 得益于货拉拉、快狗打车、蓝犀牛等互联网货运物流平台的崛起 ， 女孩独自搬家 ， 尤其在一二线城市 ， 早已成为常态 。 据家属回忆 ， 车莎莎在事发前一晚谢绝了亲戚帮忙搬家的提议 ， “东西不多 ， 也不想麻烦别人” 。
如果没有“但是” ， 女孩独自搬家 ， 原本是属于现代女性的 ， 或关于独孤 ， 或关于独立 ， 或关于新生活新希望的小故事 。 就像下文的她们一样——
两次搬家 ， 我私下找了同一位货拉拉司机
珠子26岁
2017年 ， 我临近大学毕业 ， 在学校附近找了房子 ， 距离很近 ， 大概两公里多一点 ， 开车不到十分钟 。 在朋友推荐下 ， 我联系了货拉拉的一位面包车司机 。
【|我是女性，独自搬家】因为司机师傅白天订单是满的 ， 只有晚上六点之后空闲 ， 于是我们敲定了这个时间段 。
师傅很年轻 ， 7月正值杭州酷暑时节 ， 没记错的话 ， 师傅上身穿着白色跨栏背心 ， 下身长裤 。 他开来的是有些破旧的银色面包车 ， 车身上贴着“货拉拉”几个大字 。
他搬运、装车的技巧非常娴熟 ， 看起来是老手 。 工具只有小推车和长绳 ， 但在他的摆弄下 ， 不管是床垫这种大件儿 ， 还是形状奇怪乃至不好归置的物件 ， 都能很迅速地被罗列整齐 ， 并且不需要别人帮忙 。
很快 ， 楼上楼下折返三四趟 ， 我们就把全部的行李运送下来了 。 做起活来干脆利落、速战速决 ， 是我对这位师傅的印象 。
天已经黑了 ， 我坐在了副驾驶的位置 。 师傅有典型的河南口音 ， 在车里 ， 他接到了家人催促他回家吃晚饭的电话 。 于我而言 ， 这通电话给我释放的信息是 ， 当下他大概没有理由做坏事 。
本来到达目的地后 ， 卸货后便可离开 ， 但他还是好心地帮我把行李卸在了电梯附近 ， 这一单 ， 他也不过赚了30块钱 ， 这个价格让我惊讶 。
大半年后 ， 我合约到期 ， 再次搬家 ， 我想到的也是这位师傅 。 这一次 ， 也是没有经过平台 ， 我们通过电话联系 ， 敲定次日早上搬家 。
这次路程要远些 ， 二十多公里 ， 车程一个小时左右 ， 也是我独自跟车搞定 。 上午十一点 ， 就完成了搬家 ， 我给了他不到200块钱 。
要说没有戒备心是不可能的 。 如果还在杭州 ， 下次我未必会再用这位师傅 ， 因为多少有些担心他知道我过多个人信息 ， 可能会有安全隐患 。
现在回想 ， 以后搬家要比之前更谨慎小心才对 。 必要的话 ， 下次会找更靠谱的搬家平台 ， 或者运输途中找朋友来帮忙 ， 毕竟安全是一位 。
在北京搬家5次 ， 我不好意思找朋友帮忙
刘卉30岁
北漂四年 ， 搬家五次 。 从刚来北京时的一只行李箱加一个旅行包 ， 到最后一次搬家时 ， 快塞满一辆中型面包车的物件 ， 它们的庞大见证了这场漂泊的日益繁琐 。
地点从西三环到东六环 ， 小区门口就是高速收费站 ， 又回到城里 ， 住到离国贸较近的潘家园一带 ， 再因工作变动 ， 房东收房种种因素 ， 辗转到北边 ， 我在北京的变动 ， 和大多北漂的年轻人没有什么不同 。
很多人都喜欢说搬家的辛苦 ， 其实对我来说 ， 倒也不觉得有多劳烦 。
文章图片
图3/6
第一次从西三环搬到东六环外的通州 ， 虽然位置偏远了 ， 但居住环境着实提升不少 。 以前 ， 我住的是厨房旁边搭出来的7平米小单间 ， 只能放下一张单人床和半米宽的桌子 ， 搬家后 ， 我拥有了一间12平米的次卧 ， 虽然朝北 ， 但有了大床和衣柜 ， 还能在地上铺上瑜伽垫跳郑多燕减肥操 。
至于此后的数次搬家 ， 都有各色的生活际遇 ， 比如体验到了潘家园街道的市井气息 ， 老旧小区里 ， 隔壁热心的老阿姨 ， 总会不厌其烦地帮忙收取快递 。
我搬家用的是货拉拉或58速运 ， 现在叫快狗打车 ， 历史订单们记录了我前后数个“家” 。
因为有书或桌子一类比较重的物品 ， 我一般会在下单的时候加上搬运服务 。 师傅大多都是来京务工者 ， 和他们聊天 ， 其实也挺有意思的 。
遇到过一位师傅 ， 因为经常帮人搬家 ， 聊天中大概能估摸出北京各处的房租水平 。 住到通州时 ， 我的单间价格是1490元 ， 师傅倒是惋惜地说：“贵了贵了 ， 上次我给人搬家的时候 ， 人家租的1200 。 ”
还有一次 ， 师傅看着我 ， 说起自己的女儿和我一样大 。 高中毕业后 ， 因为没有考上好的大学 ， 便读了大专 ， 现在一家商场做服装销售 。 师傅五十多岁 ， 提到女儿时满脸骄傲 ， 孩子已经找了男朋友 ， 如今 ， 因为表现良好 ， 已经涨了工资 。
搬家是件力气活 ， 大多时候 ， 看师傅忙上忙下 ， 我也会帮忙一起搬 ， 有朋友一起照应着会更好 。 倒是有朋友或老同学在北京 ， 还问过我搬家需不需要帮忙 。 不过我给拒绝了 。
说起来还有点不好意思 ， 其实最大的原因是 ， 不想让老同学知道自己住的地方多小 ， 或者多远 。 一个人漂泊在外养成了独立生活的习惯 ， 打扰别人 ， 或者求帮忙 ， 都有点难以开口了 。
现在觉得 ， 这样的心态 ， 需要有点改变 。
单身搬家 ， 跟车不合适 ， 不跟车也不合适
林小悟28岁
我来北京不太久 ， 本身也不爱折腾 ， 喜欢随遇而安 ， 结果到现在已经搬了三次家 ， 每次都心力交瘁 。 我想有一个稳定的生活 ， 买一套自己的房子 ， 但显然不会是现在 ， 也不会是北京 。
最早我住在十几平的小房子里 ， 跟人合租 ， 房间不大 ， 我俩有时候在家办公 ， 都是趴在床上 ， 她的电脑在床头 ， 我的在床尾 。 我们喜欢自己下厨房 ， 但厨房都是公用 ， 很不方便 ， 跟邻居的时间经常撞到一块 。
后来学弟毕业搬到北京 ， 他没有像我一样住在市区 ， 而是在比较远的地方租了房子 。 有一次我过去看他 ， 一进他的厨房 ， 我哇得哭了出来 ， 控制不住地哭 。 他厨房太好了 ， 这么大 ， 房子也大 ， 不用像我一样挤在小地方 ， 想做饭还要先侦查一下邻居的用厨时间 。
可能是一时冲动吧 ， 原来的的房子还没有到期 ， 我就退租了 ， 还交了一笔违约金 。 我租了一个大房间 ， 比原来大得多 ， 但离市区和公司都很远 ， 每天公交加地铁 ， 坐车得接近两个小时 。
我只能在周末收拾行李 ， 东西实在太多了 ， 之前买了一堆纸箱 ， 到最后还是不够装 ， 那天晚上我收拾到凌晨3点 ， 当时最怕的就是公司突然有急事儿 ， 我分身乏术 。
我在网上找了搬家公司 ， 约到两位师傅 ， 一个师傅做兼职 ， 白天的工作是厨师 ， 周末和晚上出来搬家；还有一个瘦瘦的 ， 年纪也很小 ， 差不多跟我同龄 ， 我们聊了几句 ， 像刚认识的朋友 。
我本身神经比较大条 ， 愿意相信别人 ， 那天装完车 ， 本来说好了我跟车 ， 和两个师傅挤在面包车的前排 ， 结果 ， 我把这事儿和朋友一说 ， 朋友劝我最好还是自己打个车 。 后来坐上出租车了 ， 我就在想 ， 那辆面包车里可是我全部家当 。
不是我喜欢怀疑别人 ， 这种事儿你就是怎么琢磨都感觉别扭 ， 跟车也不合适 ， 不跟车也不合适 。
但我真的不想麻烦同事 ， 尽管搬家是一种精神和身体的双重疲劳 ， 需要好几天才能缓过来 。 我给家人发视频 ， 给他们看我的新房间 ， 家人在那头跟我说 ， “看起来比之前的大哦 。 ”他们想了很久又说 ， “应该不便宜吧？”但他们又说 ， “你要住得好一点 ， 生活得好一点 。 ”每一次他们都很矛盾 ， 希望我学会合理安排自己的生活 ， 又希望我能过得好 。
我这种毕业不久的 ， 在北京租房子 ， 选择很有限 。 想要住得舒服 ， 就要牺牲一点别的 。 我过去喜欢晚上出去和朋友唱歌 ， 喝点东西 ， 但搬了新家之后 ， 不得不放弃这些嗜好 。
到去年 ， 我实在熬不住每天这么久的通勤时间 ， 赶上北京的租房价格整体都有下降 ， 6月 ， 我花了整整两个星期找房子 。 我下定决心 ， 一定要找一个让自己满意的 。
这次 ， 好运好像突然来了——合适的地理位置 ， 宽敞的房间 ， 干干净净的小区 ， 还有大阳台 ， 大衣柜 ， 房东还给配置了新的洗衣机和冰箱 。 最棒的还是房东直租 ， 我又把价格砍到了九折 。 而且那一年 ， 我交了男朋友 ， 还认识了更多的朋友 。
我没和男朋友住在一起 ， 但有他的存在 ， 至少在搬家的时候 ， 我能安下心来 ， 我不用再纠结要不要跟车 ， 整车的家当会不会意外失踪 。 搬家时也不再是我自己解决所有问题 ， 男朋友和朋友都来帮忙了 。 那天坐车开往新家的路上 ， 男朋友坐在副驾驶 ， 我和朋友倒在后排睡了一路 ， 安心得像躺在床上一样 ， 没感觉路上的颠簸 。
文章图片
图4/6
你非要跟我吵 ， 你又吵不过我
鱼莓28岁
我第一次找货拉拉的时候 ， 东西不多 ， 就订了一台金杯车 ， 搬家的师傅也就一位 。 那次使用体验还可以 ， APP用完我也没卸载 ， 我当时就想 ， 不出意外 ， 下次应该还会用 。
果然 ， 2020年6月 ， 我又需要搬家的时候 ， 就直接在货拉拉下了单 。 这次东西比较多 ， 特意找了个大车 ， 价格不低 ， 得500多 。 师傅通知我抵达的时候 ， 我下楼给师傅带上了两瓶水 。
这本来应该是一件简单融洽的事情 ， 但就在行李快要装完的时候 ， 幺蛾子出现了 。
帮我搬家的是两个人 ， 一个偏胖、一个偏瘦 ， 当时剩下一个电视和几个箱子 ， 胖师傅突然冒出一句：“你的东西太多了 ， 装不下了 。 ”
因为我一直在旁边盯着 ， 还能不能装得下 ， 看得一清二楚 。 我没上套 ， 直接反驳他：“你还有这么多地方 ， 应该可以装下啊 。 ”
他马上改口：“我们装车是按重量算的 ， 再装你这个就超重了 ， 会把车压坏 。 ”
这是看我一个人 ， 想欺负我？我在平台下单时看得很清楚 ， 就是按车载容量 ， 也就是东西数量来区分车型的 。
我说：“不行 ， 你一定得给我搬 ， 我这些东西 ， 又没有重物 ， 怎么会给你压坏了？ 。 ”其实我脾气挺好的 ， 就跟他俩讲理 ， “要不我就重新下单 ， 但你们得给我这些东西重新搬回楼上去 。 ”
他们两个人 ， 一个唱红脸 ， 一个唱白脸 。 胖师傅跟我理论完 ， 瘦的就来打圆场：“哎呀 ， 快点搬吧 ， 都搬一半了 。 ”
我马上接茬：“师父 ， 你搬吗？”胖师傅也没吭声 ， 抽了半根烟 ， 就上去搬了 。
接下来 ， 我就在车子旁边指挥 ， 我说自己收纳能力比较强 ， 帮着看看怎么放 。 他们也就按照我说的摆放 。 但说实话 ， 那时候气氛已经僵了 ， 大家都挺不高兴的 ， 谁也不想多说一句多余的话 。
后来我发现 ， 这两位师傅之间其实也不认识 。 平台派单好像是随机的 ， 包括搬家的那台车和师傅也是临时匹配 。
另外让我不爽的是 ， 那天的服务质量很差 。 搬柜子的时候 ， 我想让他们用绳子绑 ， 但他们非要用胶带 ， 后来我一看 ， 柜子上全是胶印 ， 大半年了 ， 怎么擦也擦不干净 。
文章图片
图5/6
我对服务行业的要求其实不算高 ， 但我觉得货拉拉的服务缺乏基础培训 ， 很不专业 。 师傅想乱加价 ， 却找不到聪明的理由 ， 非得跟我吵 ， 最后又吵不过我 。
我以后应该不会用货拉拉了 ， 但要搬家的话 ， 估计还是会用互联网平台 ， 而不会用私人的 ， 因为找平台的话至少有保障 ， 出了问题还能找地方申诉 。
年轻时我对陌生人毫不设防
小岚32岁
我上一次独自搬家 ， 还是10年前 。
2010年初 ， 我从五环外的回龙观 ， 搬家到北三环的安贞 。 因为刚换工作 ， 去报社当热线采访人员 ， 得住进自己的片区里 ， 方便第一时间跑现场 。
文章图片
图6/6
我是个急性子 ， 定好的事情 ， 就想第一时间做完 ， 尤其是改变居住环境这种有意思的事情——在我的理解里 ， 这就是生活的一次小型重启 。
决定搬家后 ， 我只花了一天时间看房 。 安贞那片都是老房子 ， 可选的房源并不多 。 在中介带我看过几处破旧不堪的老房后 ， 我在当天下午选择了最后一套房 ， 一层 ， 没有阳台 ， 采光很差 ， 胜在安静 。
我当场签完了合同 ， 因为两天后就要去报社报到 ， 而男朋友正好在出差 ， 我也没等 ， 当晚就收拾好行李 ， 找起了搬家公司 。
当时这些服务其实远远没有现在方便 。
2010年 ， 移动互联网在国内刚刚起步 ， iPhone在头一年发布了iPhone 3G S ， 这是苹果的第一款国行版 。 而在国内消费者中真正兴起苹果热潮的iPhone 4 ， 在这年夏天才会发布 。 挤地铁的通勤族 ， 大家用手机也就看看运营商推送的早晚报 。 玩游戏的PSP和看剧的PS4 ， 还是地铁里的主力军 。
找搬家公司 ， 也只有两个渠道：一是电梯里的小广告 ， 二是58同城这些分类信息网站 。 我选择了后者 ， 依稀记得 ， 就是随便找了家北京本地的 ， 打过电话去 ， 是个四川口音的中年男人 ， 沟通好搬家的时间和货物 ， 约好时间 ， 第二天一早 ， 搬家师傅就过来了 。
那会刚毕业不久 ， 但我的行李还真不少 。 虽然是合租 ， 但因为住了带独立卫生间和阳台的主卧 ， 有20多平 ， 我还是买了独立的冰箱、洗衣机和电视——大多是二手 。 搬家时 ， 师傅一边往下运 ， 一边叨叨咕咕：东西还真不少 。 两个师傅口音听着也是四川的 ， 都精瘦精瘦 ， 用几个破旧的大床单把箱子一裹 ， 就扛上肩下楼去了 。 有些箱子 ， 看着比他们的身板厚实多了 。
最后 ， 那辆厢式被塞得满满当当 。 我没地方坐 ， 又不放心东西就这样交给两个陌生人 ， 于是也钻进了车厢 ， 就坐在紧靠门口的纸箱子上 ， 唯一的光亮从门缝里透进来 ， 就这样 ， 晃晃荡荡奔向了我的新生活 。
年轻的另一面便是对全世界不设防 。 当时坐在黑暗中的我 ， 完全没想过司机会把我拉去什么不安全的地方 。
后来新闻干久了 ， 也见多了这个世界上光怪陆离之事 ， 逐渐明白：所谓意外 ， 就是没有发生时毫无影响 ， 一旦发生 ， 生命便会由此改变 ， 甚至终结 。
不过 ， 记录者与当事人的心态终究是不同的 。
报社的节奏是把女人当男人使 ， 把男人当牲口使 。 当我习惯了翻墙进入火灾现场 ， 在地震灾区睡帐篷 ， 在半夜12点的广东小镇坐三轮车找酒店时 ， “女性”的身份标签 ， 也就被我忽略了 。 如同我不认为女性独自搬家是多大事情一样 ， 在很长时间里 ， 我也不认为 ， 女性是需要被特别照顾的 。
直到大叔的那番话 。
他是报社的线人 ， 平时看到车祸、火灾、跳楼这些突发事件 ， 便会给报社打电话 ， 由此赚取一些爆料费 。 他就住在我的片区里 ， 一来二去 ， 我们就熟了 。
一次去响应他的新闻线索 ， 结束工作时 ， 我着急上厕所 ， 当时正好在他家附近 ， 周边又找不到公厕以及KFC这类快餐店 ， 我没有多想 ， 跟大叔提了需求 ， 就跟他回家了 。
大叔家住在一栋家属楼里 ， 当时家里也没有其他人 。 解决完毕 ， 大叔有些欲言又止 ， 末了还是忍不住 ， 提醒我：上他家是没事 ， 但单独去男性家里上厕所 ， 还是有风险 。 我一个女孩子在外面跑新闻 ， 要注意保护自己 。
我记住了这句话 ， 但真正理解它 ， 其实是在有了自己的孩子之后 。 当一个柔软的小生命需要我呵护时 ， 安全 ， 从未如此重要 。 我看待那些残酷的社会新闻 ， 也多了不一样的心境 ， 因为 ， 每个意外身亡的年轻人 ， 背后都有一个永远破碎 ， 且不可能再痊愈的家庭 。
我很心疼那个炸好了丸子 ， 却再也等不到女儿回来吃的妈妈 。
（声明：本文仅代表作者观点 ， 不代表新浪网立场 。 ）
推荐阅读
- 视频|媳妇儿，我是真心的
- 身体|我们和《爱很美味》中的“夏梦”聊了聊她对于女性和人生的看法。
- 视点·观察|别叫我“内胆”，我是“演员”
- 样品|我是“月壤”，湖南“新晋网红”
- 漏洞|阿里云被工信部处罚
- 人物|一胎一胎不停生，对女性健康有什么负面影响？
- 警告!|韩国广告将女性描绘成奶牛惹众怒 网友痛斥恶心
- 人物|贝索斯前妻荣获全球最具影响力女性后发文：普通人做慈善更值得赞扬
- Huawei|华为公布评估女性情绪方法专利 通过获取生理周期数据实现
- 公司|豆瓣回应下架：认真整改；B 站曝生态报告：39% UP 主是女性；WhatsApp 推加密稳定币支付服务