头像|十年，QQ空间从男默女泪变成了时代眼泪
文章图片
不知从何时起 ， 朋友圈不再是单纯用来分享动态的了 。
凡学成风的当下 ， 它更像是知乎与小红书的微信根据地：
用来进行恰到好处的个人展示 。
那些夜晚时发出、隔日清晨又删除的英文小众音乐 ， 带精致文案的九宫格配图 ， 以及定期更换的朋友可见期限 ， 都是心照不宣的显摆法则 。
但想破功 ， 也很简单 。
找到他也许已经停用的QQ ， 进入空间 ， 往前倒几年 ， 曾经的矫情语录和稚嫩黑照 ， 就绝对一览无余 。
文章图片
如今 ， 微信替代QQ成了更主要的社交工具 ， 智能机的流行 ， 也简约化了QQ的个人页面和空间装扮 ， 大家只能在微信朋友圈里 ， 用文字和配图这两样单薄的工具表现自己的品味 。
而在十年前 ， 集合了装扮、日志、说说、游戏、访客、音乐盒与留言板功能的QQ资料和QQ空间 ， 才是逼格的升华体现 。
文章图片
男默女泪的千禧年代 1998年 ， 互联网渐渐在中华大地普及 。
1998年7月 ， 克林顿访问上海3C+T网吧
文章图片
与此同时 ， 占领国内即时通讯市场的 ， 却是一款名为ICQ的外国网聊软件 。
和按条计费的短信、时效滞后的邮件相比 ， ICQ的优点显而易见：
连上网络 ， 就能联系到世界任何一端 。
文章图片
遗憾的是 ， 由于界面都是英文 ， 这项便利只能掌握在少数资深网民的手中 。
捕捉到巨大的缺口 ， 隔年二月 ， 刚创办腾讯公司的马化腾 ， 就推出了QQ的前身 ， 十分具有腾讯产品时代特色的OICQ 。
杀手锏：全盘汉化 。
文章图片
一经上市 ， 便成功夺得90%的市场份额 。
这款软件的火热 ， 许嵩都懂得 。
文章图片
在这首2010年发布的《灰色头像》里 ， 他唱到：
打开了OICQ ， 聊天记录停步去年的深秋 。
但他之所以用了OICQ这个名称 ， 可能仅仅是为了押韵 。
因为在99年面世几个月后 ， 由于受到原版软件的指控 ， OICQ就改名为了QQ 。
不过 ， 这丝毫不影响它在中国网民心中的地位 。
和ICQ相比 ， QQ不仅对默认语言、信息储存做出优化 ， 更创新性地增设离线对话功能 ， 以此放大它独有的社交特色 。
文章图片
那个年头 ， 隔着屏幕与四海八方的陌生人交流 ， 犹抱琵琶 ， 吸引力远比打开潘多拉 。
文章图片
多年以后 ， 马化腾甚至亲自爆料：为了提高活跃度 ， 他也曾扮作女性在线陪聊 。
文章图片
既然确定了社交属性 ， 就不能只是对着光秃秃的对话框干聊天 ， 自我展示的渠道那必不可少 。
2003年开始 ， 腾讯以QQ为载体 ， 陆续推出了QQ秀等功能 ， 助用户全方位打造网络秀场 。
文章图片
而受到青春疼痛文学感召的80尾、90初们 ， 就赶上了这波热潮 。
他们带着斜刘海、火星文和45度角仰望天空的颓暗忧郁风 ， 吹响了千禧年后网络世界狂欢的号角 。
文章图片
非主流都是体现在方方面面的 。
首先 ， 昵称一定要打破常规 ， 百家姓里的词儿 ， 是千万不能用的雷点 。
QQ+个性的关键词 ， 才能引出一连串既能做语录又能表心情的网名 。
文章图片
混搭方式：符号配字 。
总体风格：忧伤极致 。
最重情的一代 ， 怎么能没有几个从班里结拜来的兄弟姐妹呢 。
想证明关系很铁 ， 最好就连主页资料的格式都雷同 ， 酷似民间版的选秀女团 。
下面这位技高一筹 ， 等级是太阳 ， 好姐妹没得做了
文章图片
在“谁若折我姐妹翅膀 ， 我必毁它整座天堂”的时代 ， 下滑页的联系人列表 ， 也要作最详细的分类 。
无需多言 ， 几张截图就可以告诉所有人 ， 什么是“一声姐妹大过天” 。
文章图片
头像 ， 作为虚拟世界的另一张脸 ， 更要从专网精挑细选 。
QQ自带的默认宠物头 ， 那都是看不懂火星文的中老年人才会用的 。
文章图片
当然 ， 选择头像的美学 ， 说难也不难 。
只要牢记一条搭配指南：适当阿宝色+忧郁男女头+一排矫情文字 。
文章图片
在众多网络熟脸里 ， 脱颖而出的是位名为恩典的韩国模特 。
所凭借的 ， 就是她百试不错的拍照宝典 。
用现在的视角来看 ， 总体可以概括为：
厚刘海 ， 丸子头 ， 扭完脖子又缩手 。
文章图片
很难说清她与席卷了近十年的韩流之间的因果关系 。
但可以肯定的是 ， 恩典的确影响了一代初中女生的穿搭、仪态与审美 。
相对阔绰的资深冲浪手们 ， 比所有人都多了一项主动既能：买点卡 ， 开钻石 。
每月十元的价格 ， 足以在聊天框中体验古早的奇迹暖暖 ， 或高配的4399换装游戏 。
文章图片
不同颜色的钻石对应不同的特权 ， 绿色是音乐贵族 ， 蓝色是游戏贵族 ， 如果你是炫舞或地下城的忠实玩家 ， 每月的费用翻倍 。
只有曾经的QQ王者 ， 会把钻石全都点亮到7级 。
王者的主页 ， 当时还不兴把地区定位到东京巴黎米兰纽约
文章图片
资料页同样有短板 。
点亮了再多图标 ， 几颗钻石的排列也是按照QQ既定的程序来 ， 丝毫不能体现当时凌乱风格的搭配美学 。
集合了主页、日志、说说、游戏、音乐、留言于一体的QQ空间 ， 更是达人们分享品味与实力的名利场 。
文章图片
怩卟嬞ωǒ椚⑨O洉dē蕜慯 在21世纪前十年 ， 如何装扮QQ空间 ， 是中文赛博世界里最高精尖的学问之一 。
大到空间的主题皮肤 ， 小到音乐播放器、点缀挂饰 ， 每个细节都需要你灌注独特的心思 。
作为访客欣赏空间时的伴读曲 ， 背景音乐有着调节氛围的重要作用 。
用分享音乐来展示逼格的技巧 ， 早在朋友圈诞生之前 ， 就被空间达人们发扬光大了 。
不比如今 ， 小众冷门音乐更吃香 ， 放从前 ， 只有热门神曲才能宣告你并没out 。
文章图片
首选QQ音乐三巨头 ， 也是原始版的素人歌手：许嵩、徐良、汪苏泷 。
女性中唯二可以抗衡的 ， 就是吟念着“空虚 沸腾”走红的本兮 ， 和当时隐隐约约有听说过的范玮琪 。
在《客官不可以》、《后会无期》与《素颜》循环催炸每位访客的听觉系统之前 ， 网络音乐界还曾闹了个乌龙 。
不知何许人也 ， 把这首《玫瑰花的葬礼》配了个周杰伦MV混剪 ， 上传到了各个平台 。
由于风格极致忧郁 ， 不久便一片大火 。
两家粉丝直到现在可能也没有和解
文章图片
结合歌里含糊不清的唱腔 ， 听者很容易就以为是周董新作 ， 甚至有些盗版专辑也把它收录了进去 。
后来才被澄清 ， 这其实来自于《有何不可》里的Vae 。
【头像|十年，QQ空间从男默女泪变成了时代眼泪】歌曲背后总得有点故事 ， 不管真的假的
文章图片
与BGM一同走忧郁风的 ， 还有空间的整体装扮 。
比起黄钻的一键装扮 ， 自己按照心仪的格调来选择才有成就感 。
黑灰色系 ， 颓废背景 ， 疼痛文字 ， 是三大标配 。
文章图片
早期科技宅还会灵活使用模板代码、特效代码 ， 装扮出独一无二的专属空间 。
文章图片
讲究 ， 人无我有 ， 越花越好 。
文章图片
至今仍没过计算机2级 ， 当时也没闲钱开通黄钻的朋友们 ， 只要找到一键复制装扮的插件 ， 也有在空间出人头地的法门 。
文章图片
当然 ， 由此给家里电脑带来的一连串病毒 ， 都是后话了 。
不过对于访客量轻松达到百万级的初代网红来说 ， 这都是表面功夫 ， 想有内涵地装扮 ， 还得看最具文化底蕴的两个功能：
说说与日志 。
对于一些人来说 ， 说说是随口吐槽的备忘录 ， 以及火星文的练兵场 。
文章图片
偶尔还来个不转不是中国人 。
文章图片
日志则是长篇大论的日记本 ， 可以肆意使用错别字 ， 根本没什么文采可言 。
文章图片
但实际上 ， 在草根写作之外 ， 它俩所繁衍出的严肃文学 ， 也曾一同制霸了初中朋友们的泪腺与感官系统 。
说说 ， 讲究字字珠玑 ， 能让人一看就想转 ， 转了之后也让其他人一看就点赞 。
文章图片
总结而言 ， 就是以情感类为主 ， 亲情爱情友情励志共同发散 ， 讲究强烈用词与极端反转 。
最出名的就是那句：我们是糖 ， 甜到忧伤 。
相比之下 ， 日志的幅度更长 ， 很在标题和前言上考验功底 。
文章图片
点到即止 ， 意犹未尽 。
尤为应景当年的热门音乐《不分手的恋爱》 ， 无论是单身、暗恋还是相恋 ， 都能防微杜渐 。
更技惊四座的表达方式 ， 是直接下包票：看了不哭算我输 。
文章图片
除了上面这些热文标题外 ， 最神的当属引领风骚好多年的男默女泪体：
《这篇文章 ， 男人看了沉默 ， 女人看了流泪》 。
文章图片
现在的UC浏览器震惊体 ， 都是块小饼干 。
前一阵子 ， 时间管理大师罗志祥发了篇关于男孩女孩的长篇大论 ， 后来被网友们誉为QQ空间日志文学 。
文章图片
这不是没道理的 。
在阅读短篇时 ， 人名往往是极大的障碍 。
日志写手们深谙此道 ， 从来不会为文中的人物命名 ， 而是直接以男孩和女孩代替 。
文章图片
有别于玛丽苏和青春疼痛 ， 日志文学更像两者的结合体 ， 核心要义 ， 是带着甜的忧伤和拧巴 。
以这篇《感人的故事》为例 。
开篇 ， 男孩和女孩的恋爱日常还很甜蜜美满 。
文章图片
但拍着拍着拖 ， 女孩就耍起了小性子 。
起因就是一场误会：男孩怕女孩忙 ， 所以没有打扰她 ， 而女孩就以为男孩不爱自己了 。
文章图片
好在 ， 男孩很负责 ， 大半夜要赶去向女孩家里认错 。
但没成想 ， 一下子就出了车祸——日志文学的惯用元素 。
文章图片
直到最后 ， 即使是悲剧收尾 ， 也得撒把带血的糖 。
读完让人百感交集：遗憾、后悔、懊恼的情绪一拥而上 。
但梳理起来 ， 车祸的根本原因 ， 就是开车打电话 。
给人的唯一启示 ， 只有：行车不规范 ， 亲人两行泪 。
诸如此类 ， 有话不好好说的桥段 ， 在另一题材上应用得更广泛：
男孩女孩单方面得癌症 ， 时日无长 ， 于是故意激怒对方 ， 试图让对方忘记自己 ， 开始新人生 。
文章图片
但最后总能真相大白 ， 活下来的男孩女孩眼泪逆流成河 ， 悲痛到不行 。
文章图片
又是刀尖上撒糖 。
女孩可能没有哭 ， 但还在中小学阶段的读者 ， 肯定都看哭了 。
爱与恨难分、甜与苦交融的日志文学 ， 也感染了一批幼龄文青 ， 进行轰轰烈烈的创作之旅 。
文章图片
感谢作者闺蜜“前世紫丁香”的倾情奉献
用词之激烈 ， 剧情之浮夸 ， 此文只能网络有 ， 现实哪得几回闻 。
少年情怀 ， 都在状态栏的隐身对其可见里 2015年是个转折点 ， 最晚一批的90后们都升入繁忙的高中 ， 开始了53作伴的新生活 。
横向亦然 。 大学与工作的社交要求 ， 让微信成了沟通首选 ， 如果不是登录游戏账号的需要 ， 很少会有人再频繁使用已经升级了几个太阳的QQ账号 。
红极一时的日志 ， 与玛丽苏杂志和青春疼痛小说一同流入了断层阶段 。
而同样被告别的 ， 还有五光十色的QQ空间 ， 和梳着夸张发型、编纂矫情文字的初代网红们 。
偶尔点开空间 ， 用现在的品味和审美 ， 去重新审视转了十几页的日志 ， 和曾经无比动人的矫情说说 ， 只会觉得头皮发麻脚趾扣地 。
文章图片
结果只能是 ， 当时装扮得多用力 ， 如今删除得就有多手疼 。
可深夜回想起来 ， 又往往会后悔没法再还原这些酸涩却宝贵的记录 。
第一次暗恋 ， 第一次失恋 ， 所有的心情与矫情 ， 都是懵懂青春期的那些年 ， 初次面对人生遭遇时所产生情感的真实映照 。
文章图片
站在新十年 ， 再去回头望 ， 独创的火星文只是拼多多版本的通假字 ， 它代表的非主流文化 ， 更像是90后群体在蒙昧阶段对大众审美的无区别对抗 。
意味着标新立异 ， 不盲从 ， 更不服从 。
文章图片
杀马特的头发 ， 死飞的配色 ， 都是一样
在这个角度上 ， QQ空间的现象级火爆也显得有迹可循：
不过是在渴望自我表达、渴望被人关注的年龄 ， 恰好撞上了一个可以全面展现自己的地盘 。
文章图片
它体现在互踩空间时 ， 留言板上的土味互动 ， 和访客栏里的新增人气 。
文章图片
以及频繁被cue的点好友大作战 。
既能直接像明星的百度百科页 ， 把喜好展现得一目了然 ， 也能在互点好友里 ， 检验谁才是真正的人气王 。
文章图片
社交 ， 永远是QQ最重要的意义 。
给想去展示的人 ， 展示出想表现出来的东西 。
虽然很多人把开心宝贝玩成了奇迹暖暖 ， 但总得来说 ， 空间里的几款游戏 ， 趣味程度远不如社交意义 。
抢到谁的车位 ， 蹲守谁的菜园 ， 买卖哪位好友 ， 可能都暗含着无声告白的微妙心思 。
文章图片
就像状态栏里的隐身对其可见 ， 永远是欲说还休的浪漫：只想让你知道 ， 我在线 ， 又无法直接言语 。
文章图片
严格意义上来看 ， 很少有像QQ和空间这样能真正实现寄托的天地了 。
删繁就简的手机QQ ， 还不如3G时代更懂用户的新意 。
文章图片
但这 ， 也是时代的必然 。
如同精神小伙取代葬爱家族 ， 拼音缩写战胜火星文字 。 那些说说和日志里的矫情文字 ， 摇身一变 ， 出现在了抖音和网抑云的评论区 。
文章图片
男孩女孩 ， 换成了他和她 。 一样的空行 ， 一样的拧巴 。
如今 ， 偶尔想去老朋友的空间里 ， 寻找一下昨日的记忆时 ， 却往往被这样的提示拦在门外——
文章图片
尽管门里可能已经什么都没有了 ， 十年前半夜里还流窜着偷菜者身影的QQ农场 ， 也早已野草遍地 ， 一片荒凉 。
被关门里的 ， 不仅仅有一代人的“黑历史” ， 还有赛博世界旧时代的温情 。
文章图片
文章图片
每一代人 ， 都有一段同龄人才懂的回忆 。
只有经历过QQ空间黄金期的朋友 ， 才能体会到灰色头像点亮 ， 耳机里随之响起“梆梆梆”敲门声的惊喜 。
以及那句“如果时光倒流 ， 我们又能抓住什么”的意义 。
推荐阅读
- 历史|科普：詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 空间|（科技）科普：詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 植被|二十年后的成都
- 硬件|日本要在十年内量产2nm？
- 地球|马斯克否认“星链”占用地球空间轨道：能容纳数百亿颗卫星
- SpaceX|马斯克否认“星链”占用地球空间轨道：能容纳数百亿颗卫星
- 作业点|空间站“神剧”|与宇宙同框，超酷！
- 人物|马斯克否认星链卫星挤占太空空间：地球低轨道能容纳几百亿颗卫星
- 马斯克|星链卫星乱窜致中国空间站紧急避险！马斯克：没阻止任何人
- SpaceX|马斯克否认星链挤占太空空间 SpaceX还计划发射数万颗