揭秘:武则天为何要把诗人陈子昂送进大牢?( 二 )
陈子昂一度因“逆党”株连而被关进大牢 。譬如此次来幽州抗击契丹部落骚扰,他在武则天委派的武攸宜元帅帐下当参谋,又犯了“顶撞领导”的老毛病 。武帅不擅领兵,屡战屡败,陈子昂数次请求改变策略,不仅未被采纳,反而被降级为军曹,这简直是在污辱诗人了 。
陈子昂“受了处分”后,只好一个人去爬废弃的幽州台散心,不仅有《登幽州台歌》脱口而出,接着又连续吟成《蓟丘览古赠卢居士藏用二首》 。在燕都的废墟,他怀念遥远的战国时代,怀念礼遇乐毅、郭隗的燕昭王,怀念礼遇田光的燕太子丹,更加感到明主贤君之难觅 。
《登幽州台歌》,是陈子昂的“高山流水”,哀婉的独奏 。他没有摔琴,却肯定有掷笔的冲动 。知音的稀缺,是诗人心中永久的痛 。然而正是在绝望中,在寂寞的泪光中,他获得了诗神(中国的诗神不能也叫缪斯吧?)的拯救,一首千古绝唱诞生了 。诗人以铭心刻骨的痛苦换来的礼物 。
北京的天,北京的地,北京的荒丘与楼台,曾使陈子昂的心“死”了一次,碎了一次,然而他的代表作,却获得永久的生命力 。有了陈子昂的前车之鉴,轮到了李白,则洒脱多了(也可以说是更加绝望),索性对政治不抱有任何幻想,“天子呼来不上船” 。唐朝的诗人登高、望远、怀古、独酌,兼或发点政治牢骚 。那么当代的诗人,是怎么活的?乘电梯,搭地铁,打的,赶饭局,泡酒吧……
说起酒吧,我还真想起来了 。在矗立着皇亭的蓟丘遗址一侧,诗友简宁曾开“黄亭子酒吧”(中央电视台“东方时空”都报道过),因定期举行民间的诗歌朗诵会,而被称为“诗吧” 。
有一段时间,我经常去那儿,见南来北往的朋友,以诗佐酒 。掌柜是诗人,顾客也以作家、画家、摇滚青年、电影人(此处邻近北京电影学院)为主流 。当然,进出的艺术家大多“后现代”的装束与气质 。必须声明:“黄亭子酒吧”不是“咸亨酒店”,不卖孔乙己的茴香豆……
某次酒后,我去屋后头的小土丘上闲逛,绕黄色瓦顶的亭子一圈,仔细读了碑文,才知道这就是大名鼎鼎的蓟丘 。蓟门今安在?只剩一堆黄土了 。意识流里,又闪现过陈子昂,闪现过幽州台 。不禁赞叹:“诗吧”选的真是好地方 。这时恰遇几位喝多了的顾客溜到山坡的背阴处“走肾” 。我上前,礼貌地请他们换个地方 。他们不解地摇头,但还是顺从地去马路对面的公共厕所了 。
我没好意思向他们详加解释 。我是怕这几位酒徒的“豪举”,破坏了蓟丘的风水 。我想,假如他们得知此乃陈子昂的幽州台,就能理想我的一片苦心 。事后我也怀疑:幽州台,真的是在这里?我脚下真的曾是陈子昂站立过的位置?有可能是后人的演绎或附会吧?但不管怎么说,即使是一厢情愿地信以为真,那一瞬间,我确实感到陈子昂离我更近了一些,《唐诗三百首》,离我更近了一些 。
【揭秘:武则天为何要把诗人陈子昂送进大牢?】陈子昂的《登幽州台歌》,写在秦砖汉瓦的废墟上 。在唐诗之后,是宋词、元曲、明清小说……然而天还是那个天,地还是那个地 。
推荐阅读
- 秦始皇为何不停开疆拓土的原因 只因自卑作祟
- 风尘才女寇白门为何不惜与出轨情人玉石俱焚?
- 揭秘古代宫廷投毒三大秘法 古代皇家投毒谜案
- 揭秘妙玉结局 竟被贼人掳走侮辱后卖入青楼?
- 真奇怪 为何秦始皇一辈子都不立皇后呢?
- 浑身是胆赵子龙 为何被老婆用绣花针扎死了
- 揭秘历史上最真实的反清复明以及失败原因
- 西门庆为何要花巨资买朋友情义?
- 揭秘汉成帝刘骜为什么死在赵合德床上?
- 古人更偏爱平胸 揭秘古代丁香乳更受欢迎
