充斥着SM和角色扮演,最具争议的电影讲述爱情:

什么是我们这个时代最具共鸣的话题之一 。
或许是爱情 。
上周,8月30日,就有一场轰轰烈烈的“微博爱情故事”热搜霸屏 。
上午甜,下午虐,晚上恨 。
谁知 。
第二天,当事人回应:
“没交往,没视频,没故事” 。
呵呵 。
抛除事情真假,这“因爱而虐,由虐生恨”的故事,多少印证了我们对爱情最残酷的想象 。
男人用背叛报复女人,女人用报复背叛男人 。
难理解?
你需要这部电影 。
《苦月亮》
Bitter Moon
01
爱情片不是爱情片
Sir有一个不成熟的看法——
爱情,不是“类型”之一 。
因为 。
一流的爱情片,从来不是“爱情”,是悬疑片,惊悚片,恐怖片 。
而《苦月亮》,就是用最绝望的爱情,照见我们内心最恐怖的人性 。
不得不提他的导演 。
罗曼·波兰斯基 。
谁?
在世的电影大师之一,也是在世争议最大的电影大师之一 。
△ 2003年凭《钢琴家》获奥斯卡最佳导演奖
今年86岁的他,新片《我控诉》亮相威尼斯电影节 。
意大利媒体场刊评分:4.5 。
全场最高 。
与之相比,前两天刷屏的《小丑》,4.0,金棕榈得主是枝裕和新片《真相》,3.3 。
但,有一半人多爱波兰斯基,就有一半人多恨他 。
“我不会去参加波兰斯基影片的晚宴,也不会起立为他鼓掌 。”
这是本届威尼斯电影节主竞赛单元评审团主席卢奎西亚·马特尔对他的抗议 。
去年5月,奥斯卡也将波兰斯基从奥斯卡评委会成员中除名 。
波兰斯基确实是罪人 。
1977年,他诱奸了一个13岁的美国女孩 。
后来,他认罪,但逃离惩罚 。
——此生不再踏入美国国土 。
即使他和他身边人对判决结果有异议,但他的错误和懦弱有目共睹,且不可否认 。
波兰斯基的故事还不止这些 。
他的第一任妻子,莎朗·塔特,是一位绝世美女 。

然而,1969年,莎朗·塔特,连同她腹中的孩子被残忍杀害……
这就是美国历史上臭名昭著的“曼森家族谋杀案” 。
波兰斯基的第二任妻子,也是美人 。
比他小33岁的法国女演员艾玛纽尔·塞尼耶 。
两人于1989年结婚,维系至今 。
去年,她还写公开信指责奥斯卡组委会开除波兰斯基:
我一直是个女权主义者 。但我怎么能忽视这样一个事实:几周前,学院为了安抚时代精神,驱逐了我的丈夫罗曼·波兰斯基——也就是授予他奥斯卡奖的那所学院 。
这真是一个奇怪的失忆症!
好了,说到这,终于进入《苦月亮》的正题 。
1992年,波兰斯基导演了《苦月亮》 。
他的妻子,艾玛纽尔·塞尼耶是本片主演 。
《苦月亮》,藏着这位丑陋的大导演和他美丽的妻子对爱情最坦诚的告解 。
听听 。
02
爱始于占有
“爱情应该止于激情之巅 。”
这句话来自《苦月亮》,是波兰斯基对爱情最悲观的判决词 。
扯淡 。
——相信你这么觉得 。
但,十年前,有人在豆瓣悠悠写下:“这部影片并不难理解 。只要结婚几年,一目了然 。”
啧 。
如同大多美好的爱情故事——
《苦月亮》始于一见钟情 。
在一辆公车上,男人注意到了女孩,万千语言想赞美她,但又找不到一个合适的词 。
他的目光被锁死了 。
于是,男人举起手里的报纸,试图隐藏自己火热的注视 。

△ 男主角饰演者:彼德·考约特
此情此景,你一定试过 。
在每辆公车,每节地铁,总有这么一个人,那恰如其分的睫毛、那恰到好处的衣摆,如精灵忽闪,如天使隐现,TA能让你忘记从哪上车,到哪下车……
我们一般只能偷偷看几眼,算了 。
但那个故事里的男人,却被上天赐予了一个千载难逢的机会——
她的车票丢了 。
他伸出手,轻轻戳了一下她的腿,把自己的票递给了她 。
一个偷偷的动作,拥有了一个只属于你我的秘密 。
而爱情,萌芽于秘密 。
男人被赶下车,最后望了一眼她 。
她也在车里望着他 。
男人开始疯狂地日思夜想——
他每天在同一趟巴士守株待兔,在巴黎街头寻寻觅觅 。他每晚祈祷上天,如果再让他见到一次这个女孩,他永远也不会再把目光移开 。
上天听到了他的恳求 。
他找到了她 。
两人的爱情如同炸开的烟火,一见面就是高潮 。
第一次约会,他们就相谈一夜,然后她来到了他家,整整三天没有出门……
占有,全方位地占有 。
Sir想为你分享他们爱情最美好的一瞬间 。
别想歪 。
不是他们天雷勾地火的床戏,也不是那场妩媚至极挑逗至极的舞蹈 。
是他们第一次约会 。
两人有点尴尬 。
男人开始学女孩的动作 。
她做什么,他就做什么 。
女孩笑了 。
然后,男人开始主导行动,换成她模仿他 。
他拿起一朵花,他喝了一口酒,他抽了一口烟……她都照做不误 。
最后,他突然噗嗤一下,把嘴里的酒全吐了出来 。原来他之前喝的酒,并没有吞下去,只是含在了嘴里 。
【充斥着SM和角色扮演,最具争议的电影讲述爱情:】女孩哈哈大笑 。
两人的尴尬瞬间无影无踪 。
这场戏很浪漫 。
浪漫在童趣,童趣之外,又有残酷但不说破的想象 。
男人先学女孩,女孩再学男人,这不就是多数爱情攻防的规律——男人先爱上女孩,她是被动方,女孩爱上男人后,他成为了被动方 。
但注意 。
男人“追”女孩的手段,是诡计,是骗局 。
别怪Sir悲观 。
正如喜剧的底色是悲剧 。
爱情的养料,也绝不可能是糖 。
03
占有会厌倦
“爱情应该止于激情之巅”,这句话其实有后半句——
“不要等到它必然的消亡 。”
你看,后来,这两个人分别成了什么样子 。

到底是什么消耗了他们的生命?
不着急,听Sir慢慢说 。
他们关系破裂的原因,众说纷纭 。
但简单说就一个词,厌倦 。
无需遮掩,男人对女人一开始的冲动,就是性 。
注意 。
男人第一次见到女孩时,她离去的那个镜头,女孩的身下是一个广告 。
36 15 ULLA,印着一行法语“谁说可耻谁可耻” 。
这是一个情色广告 。
看《苦月亮》,你会发现波兰斯基花了很大篇幅叙述两人之间的变态性游戏,SM、角色扮演……

为什么?
好好的恋爱,怎么就演成了变态游戏?
波兰斯基的坦诚正在于此 。
性是爱的原动力 。
当性消退后,要维持爱,只能由更多的性去补充 。
这个“更多”,可以是更多人 。
也可以是同一个人身上,更极端的性 。
这正是电影中,他们的性爱里施虐的环节越来越多的原因 。
刺激,消退,更大的刺激,更大的消退 。
一个人对一个人的“好奇”总是有限的 。
当男人对你的身体渐渐失去好奇时,他就会跟你聊别的了 。
有一天,男人把自己的小说给女孩看 。
这是他们之间的对话——
女孩:奥斯卡?
男人:稍等(他在写作) 。
女孩:你真的占有过那些女人吗?
男人:什么女人?
女孩:你写的那些 。
男人:有什么关系?那是小说啊 。
女孩:我知道,我只是好奇 。
男人:你喜不喜欢?这个才要紧 。
女孩:你写得很性感 。
男人:能不能不要什么都跟性有关,你觉得文字的质量怎么样?
女孩:我不能评价,我英语不够好 。
男人:你英语不够好,那你还看个屁啊 。
女孩:因为我爱你,我爱你的所有东西 。
男人:可惜你不是个出版商,不然我就是畅销书作家了 。
你看 。
男人开始想要女孩了解他的事业 。
——他在试图延展彼此的关系 。
但女人不懂 。
——她只在乎男人能不能像以前一样爱她 。
她肯定看得出来男人的文字平庸,但她不愿伤害他,所以她一直不直面回答 。
先是挑开话题(很性感),然后贬低自己(我英语不好),最后试图用自己的忠贞换取对方的(我爱你的所有东西)……
可惜 。
“安全感”从来不是男人在一段爱情中最渴望的答案 。
甚至,“安全感”恰恰是男人最反感的 。
他们要的是冒险,永无止境的冒险 。
而爱情的悲剧正在于——
当一个女人真正爱上你了,这场冒险也就划上句号 。
爱?
哎 。
04
厌倦带来暴虐,暴虐也会厌倦
“爱情应该止于激情之巅,不要等到它必然的消亡 。”
这句话,还少了一个否则——
否则,爱就会被恨取代 。
一般的爱情电影讲到这就结束了 。
但《苦月亮》还没完 。
——甚至可以说,刚刚开始 。
在男人对女人的爱一路下坠的同时,女人对男人的爱,却一路攀升 。
罗曼·波兰斯基事无巨细地展现了一个人对一个人摧毁,而后者又心甘情愿被摧毁的过程 。
他想分手,她不肯走 。
于是,他开始虐她,骂她,打她,出轨……
但她却一次次爬回来,跪求他留下她,还做出可怕的承诺:你怎么伤害我都可以,只要你让我留下 。
于是,他变本加厉,在朋友面前羞辱她,把她当佣人使唤,在她面前和别的女人亲热……
更多虐待的细节,Sir就不多叙述了 。
一部爱情片,生生被波兰斯基拍成了恐怖片 。
很多人都不理解,为什么女人都允许男人“出轨”了,男人为什么还要抛弃他 。
她都跪下来了,使出浑身解数想要获取任何一点垂青(哪怕是同情),如同奴隶一样把自己献祭出去 。
他为什么还要赶走她 。
他到底在想什么?
如果你不明白 。
那Sir想提到杜月笙一句话——
大恩如大仇 。
什么意思?
你对一个人有大恩,他反而把你当仇人?
但你仔细想想 。


    推荐阅读