“绿茶婊”的芳华,赔上了“老实人”的青春

冯小刚说 , 芳华 , 是为了圆自己的一个梦 。
那年的冯小刚 , 和电影男主角刘峰一样 , 离开军区大院文工团 , 是因为一个女孩 。
01|如果岁月可回头
《芳华》第一次出现在人们面前 , 是16年的11月份 。
11月10日凌晨 , 冯小刚在朋友圈发布了为《芳华》招募主演的启事 , 正式宣布他“心愿清单”里的最后一部电影:
零整容 , 是开拍前就定下的绝对准则 。
为什么不要整容脸?
“那时候 , 每个男兵的心里都住着一个女兵 , 那个大时代就是这样的面容 。”
最后选出来的冯女郎 , 都天然得让人惊艳 , 我想 , 那也是美好的记忆里 , 初恋真正该有的模样 。
(何小萍 苗苗饰)
(萧穗子 钟楚曦饰)
(林丁丁 杨彩钰饰)
(郝淑雯 李晓峰饰)
(卓玛 隋源饰)
没有美瞳 , 没有破尿酸 , 每个人都是最真实的模样 。
我曾一度认为 , 
《芳华》对于上一辈的人来说 , 是一段最美好的回忆 , 
冯小刚记忆里的香皂味 , 那些香肩美腿的舞蹈排练 , 是很多人最美好的青春 。
可是我错了 。
“你们也觉得很美好是吧?其实我也觉得 。但这样的美好和我们那辈人的记忆有什么关系呢?毕竟那一年 , 我们普通百姓还吃不上饺子 , 洗不起澡 , 更别说淋浴 。”
这是我最无法反驳的影评 , 因为说出这句话的人 , 是真正活过那个年代的人 。
七十年代 , 爸爸的梦想是吃上一碗有烂红薯的粥 , 邻居去集市排了一整夜的队也没换到过年的肉 , 十多岁的姑娘主业是放牛 , 只有男孩子才有资格念书 。
那时 , 锦衣玉食的生活只有富人才配拥有 , 羊脂白玉的美人只喜欢官二代 。那段青春并不那么美好 , 那抹芳华 , 也蒙了尘 。
电影里的芳华对于一般人 , 从来都是可望不可即的 。
《芳华》就是这样一个大背景下的故事 , 以歌颂美好青春为名义 , 却又在打着青春的脸 。
电影最先呈现的 , 是文工团和一群正值芳华的少男少女 。文工团里有音乐 , 有舞蹈 , 有爱情 , 还有梦想 , 他们婀娜的身姿 , 在红旗招展里美的不像话 。
【“绿茶婊”的芳华,赔上了“老实人”的青春】这一切美好幻象 , 在从农村来的何小萍第一次来到文工团的时候 , 戛然而止 。
我们开始发现 , 这里不那么美了 , 因为这里还有歧视 , 有排挤 , 有霸凌 , 有残忍 。
在文工团里 , 乐于助人、素有“活雷锋”之称的刘峰 , 和单纯质朴、饱受欺凌的何小萍 , 是两个最大的异类 , 以至于这个集体有些容不下他们 。
那一刻 , 我觉得我们都被冯小刚耍了 , 这些只有享乐和虚荣的青春 , 哪里值得歌颂?
02|爱情是虚幻的泡影
这部电影里 , 善良无私的人是有罪的 。
善良的人如果想得到什么 , 就是道貌岸然 , 就是虚伪 , 恶心 。
刘峰 , 文工团的人叫他“活雷锋” 。与其说是“活雷锋” , 不如说是“冤大头” 。
接新人的是他 , 吃饺子皮的是他 , 抓猪的是他 , 给人挑水泡的是他 , 把上大学的资格让出去的是他 , 别人结婚做沙发的还是他 , 刘峰就是文工团的一块砖 , 哪里需要往哪搬 。
就像何小萍所说的:“他是最好最好的人 。”
也像穗子所说:“在文工团里 , 所有人都觉得他是活雷锋 , 他的好 , 他的付出理所当然 。”
可是后来 , 林丁丁还在犹豫着稳重的医生和浪漫的摄影师要选哪个时 , 刘峰告白了 , “活雷锋”的形象幻灭了 。大家发现一个暖男居然有了私心 , 他变得不干净了 , 他甚至变得阴暗 , 猥琐 。
林丁丁说:“他就是不行 , 谁让他是活雷锋!”
于是 , 刘峰在被群众塑造成那个善良无私的“雕像”时 , 他连喜欢一个人的权利都没有了 。
林丁丁为了维护自己名节 , 给刘峰安上猥亵罪名 。那些曾经接受刘峰恩泽的人纷纷站了出来 , 他们指责他 , 联名把他下放到了前线 。
这些人到底做错了什么吗?他们只是对这个曾经对他们无私奉献的人 , 从头到尾漠视而已 。
刘峰到老都没能明白:
哪怕你付出再多 , 也没有人必须要喜欢你 , 有时候甚至你付出越多 , 你越卑贱 。
何小萍 , 家境贫寒 , 从小被人欺负 , 她渴望来到文工团过上好日子 , 她的愿望再简单不过:有吃穿 , 有朋友 , 有荣誉感 。
可是她就做了一个错误的决定——偷穿了林丁丁的军装去拍照 。
虽然只是为了寄给自己劳改的爸爸 , 却用错了方法 , 林丁丁管这叫“品质问题”,无法反驳 , 但这些因素绝不足以成为欺负、霸凌的理由 。
可人家林丁丁是谁?文工团一枝花 , 追求者遍地 , 放现在就是校园女神 。
女神说你品质有问题 , 你肯定就有大问题 , 女神说你身上有味儿 , 那你肯定是馊的 。
群众们的战线就此达成了统一 , 没有女生愿意和何小萍玩 , 没有男生愿意和何小萍跳舞 。衣架上出现了自己做的海绵丰胸衣 , 它就肯定是何小萍的 , 为了找出证据 , 她们甚至企图当众扒光她的衣服 。
后来 , 何小萍故意被处分去了前线战场 , 救死扶伤 。等到她真正得到属于她的荣誉那天 , 她却疯掉了 。
如果说她做错了什么 , 就是她把自己的位置放得太低 , 即使可以 , 她也不会争取 。
还有一个同样善良的人 , 是作者化身的讲述者萧穗子 。
她暗恋陈灿 , 她喜欢听他吹起床号 , 他出车祸撞到了牙 , 穗子甚至拿出了母亲留给自己的金项链给他安牙 , 即使扮演闺蜜角色的郝淑雯总是对她说:
“你别老想着他 , 他什么身份?他配不上你 。”
可是后来 , 陈灿的干部子弟身份曝光 , 郝淑雯却光速和他好上了 。
郝淑雯横刀夺爱 , 抢走了萧穗子暗恋已久的陈灿 , 还委婉的对穗子说着:毕竟我俩门当户对(你配不上他) 。电影里模糊了横刀夺爱的细节 , 而在原作里 , 陈灿是被郝淑雯直接睡到的 。
03|最美好的是那些得不到的芳华 。
在电影院里 , 很多因为《芳华》哭得泪流满面的人 , 当你问起原因 , 他们会说:“不知道 , 也许是有了共鸣吧 。”
那样的共鸣 , 自然不是因为那些70年代就嫌弃饺子难吃的荒唐青春 , 也不可能是英雄与英雄之间的惺惺相惜 , 我想 , 共鸣是来自感情上曾经遭受的苦难 。
想要融入 , 却被集体排挤在外的孤独 , 
想有朋友 , 却被同龄人欺负时的无助 , 
暗恋一个人 , 却被别人横刀夺爱时的失落 。
自卑 , 怨恨自己不中用 , 
愤怒 , 觉得世界不公平 , 
痛苦 , 因为自己一个人 。
不管哪个年代 , 哪个地方 , 都有刘峰、何小萍 。
也许只是年少时的某一段时光 , 我们也都拼命的想当个好人 , 想有朋友 , 想喜欢的人也喜欢自己 。
也许后来 , 因为其他人 , 我们留下了遗憾 。
在那份青春里 , 最美好的是那些得不到的 , 甚至是被别人剥夺的芳华 。
而那些霸凌者 , 永远都意识不到自己的恶意 。就像剧末的郝淑雯 , 大喝着“你们居然打残疾军人” , 阔绰的为刘峰掏了1000块钱罚款表示“不用还” 。可是 , 眼前这个善良的人被你们亲手葬送的青春 , 你还得起吗?
《芳华》里的隐喻太多 , 关于文工团的阶级歧视 , 关于对越战老兵的不公待遇 , 太多太多的不可说 , 最后都被严歌苓老师写成了一笔讴歌:
这场战争中 , 活着不如死去 , 那个年代里 , 清醒不如疯魔 。
倘若牺牲 , 刘峰便能成为不朽的英雄 , 他会被写成歌 , 曾辜负他的那个人不得不称赞他 , 歌颂他 。
假如永远的疯魔 , 小萍就能一直跳舞 , 再没人会欺负她 , 谩骂她 , 她不想当英雄 , 她只是想活得快乐 。
(完)
文末话题:《芳华》里的女生你最喜欢哪一个?

    推荐阅读