中国古代历史的“四大美人”到底美在什么地方

西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃合称“四大美人” , 成为了史家与文人的永恒话题 。而四大美人的命运 , 从某种程度上也透露着古人对美的理解 , 对女性的理解 。
西施
西施的故事最早见于东汉的野史《越绝书》 。西施在灭吴后追随越国的谋士范蠡隐居于五湖烟水之中 , 陶然忘世 。据说后来范蠡还成为了富商 , 西施自然也成了老板娘 。这是大团圆的结局 。但古人似乎更欣赏“美的毁灭”这一模式 。早在《墨子》一书中 , 便记载了西施被沉江的命运 。
《墨子亲士》篇说“西施之沉 , 其美也 。”西施之所以被沉江 , 是因为她的美 。为什么因为美而沉江呢?墨子没有说 。或许是因为被嫉妒 , 或许是因为被侮辱 , 但世间美好事物的命运 , 或许大抵如此 。至于西施是如何沉江的 , 《吴越春秋》则给了更为详细的记录:“越浮西施于江 , 令随鸱夷而终 。”也就是说 , 西施是被越国人放入盛酒的皮囊中沉入江底的 , 约等于蛮俗中的“浸猪笼” 。至于越人为什么这样对待自己的功臣 , 《吴越春秋》也没有明说 。当然 , 我们都知道越王勾践是一个“鸟尽弓藏”的狠角色 。他既然能命令功臣文种自裁 , 对一个弱女子又有什么下不了手的呢?当然 , 也有可能沉西施的只是越国人民 , 越国人民害怕越国重蹈“红颜祸水”的覆辙 , 于是狠下心来 , 玉石俱焚 。
西施的结局 , 都说明了古人对“红颜祸水”的恐惧 。其实对美的恐惧 , 某种程度上也是对非凡和优秀的恐惧 。西施除了貌美 , 其锐身赴难的高贵人格 , 为国捐“贞”的英雄精神 , 以及无所畏惧的仁者之勇 , 或许也是世人无法容纳的一个原因吧 。
王昭君
《后汉书南匈奴传》中记录说 , 呼韩邪单于来汉朝觐见 , 汉元帝命宫中候补宫女陪伴 。呼韩邪单于看上了昭君 , 昭君“顾影徘徊 , 悚动左右” , 汉元帝这才发现宫中有这么一位大美人自己却没有发现 , 但既然被友邻看上 , 便只能顺水人情 , 吃哑巴亏 。其间根本没有毛延寿什么事 。后来呼韩邪单于去世 , 新单于即位 。新单于要按照匈奴习俗娶母亲昭君为妻 , 昭君无法忍受 , 写信给汉朝要求归汉 , 但汉成帝却不恤昭君的屈辱 , 要求昭君继续留在匈奴 , 做新单于的妃子 。昭君只好顺从 , 委身于亲生儿子 。
东汉文学家蔡邕的《琴操》一书则给出了一个悲剧性的版本:昭君入匈奴后 , 并不受呼韩邪单于的宠爱 , 昭君只能满腔悲愤诉诸琵琶 , “分明怨恨曲中论” 。呼韩邪单于死后 , 昭君的亲生儿子做了新单于 。新单于要娶母亲昭君为妻 , 昭君无法接受这一乱伦之举 , 于是饮药自杀 。应该说 , 《琴操》里的记录更符合国人对于昭君的期待和想象 。当然 , 这也说明了政治斗争的无情、传统女性的悲惨 。
昭君在匈奴是否快乐 , 这在后世文人当中也是个聚讼纷纭的问题 。比如在王安石看来 , 汉朝辜负了昭君 , 所以昭君离开汉朝 , 投入异乡 , 就一定能获得“深恩”和“相知”(汉恩自浅胡自深 , 人生贵在相知心) 。这是一种很奇特的逻辑 , 王安石仅仅将昭君出塞视作一己境遇之“改善” , 对昭君挺身而出 , 担荷国难的高风亮节视而不见 。如果说昭君出塞之际也有一丝慰藉 , 那就是以一己微弱之力 , 换得了胡汉之和平 。
貂蝉
中国古代四大美人中 , 貂蝉是唯一一位无史料记载仅存在于小说戏剧中的人物 。熟悉《三国演义》的朋友都知道 , 貂蝉最后的露面只在第十九回《下邳城曹操鏖兵 , 白门楼吕布殒命》中 , 吕布败亡之前 , 貂蝉劝诫吕布“将军与妾作主 , 勿轻身自出” 。此后便如“貂蝉已随清风去”一般 , 再无下落 。但民间却有不少传说 , 继续那一套“红颜祸水”的演义 。比如昆曲《关公月下斩貂婵》中 , 吕布在白门楼被斩后 , 妻子貂蝉被张飞转送给关羽 , 但关羽拒绝接受这位被玷污过的女子 , 并害怕祸水降临到身上 , 于是夜里传唤貂蝉入帐 , 拔剑斩貂蝉于灯下 。应该说 , 关羽在历史上的伟大形象 , 完全被这个故事“黑”了 。他既然惧怕祸水 , 自己不染指便好 , 又何必向一个弱女子挥剑?而且关羽忘记了貂蝉的献身和牺牲 , 忘记了貂蝉在诛杀董卓行动中的伟大贡献 , 只盯住了红颜一点便大开杀戒 , 未免太冷酷了 。

推荐阅读