张爱玲晚年得了什么病?为什么频频搬家?

有人认为张爱玲“嫁了两个坏丈夫”,这严重影响了她的创作,特别是她晚年嫁给赖雅后,创作受到了更大的影响 。但张爱玲未必以为赖雅“坏",因为一直到1994年她最后一次写信时,用的仍是夫姓“赖雅",赖雅的签名书她也一直带在身边 。正如她自己所说: “这婚姻说不上明智,但充满热情 。“


张爱玲晚年得了什么病?为什么频频搬家?
文章插图

1955年,36岁的张爱玲在美国驻港新闻处主任的帮助下移民美国 。当时,美国有一种“文艺营”,为有才华的艺术家免费提供食宿 。次年3 月,正在麦克道威尔文艺营创作英文小说的张爱玲遇到了美国作家赖雅 。

赖雅17岁就进入宾夕法尼亚大学攻读文学,后来在哈佛大学读硕士,毕业后在麻省理工学院任教 。中年时他投身左翼作家阵营,名噪一时,还曾在好莱坞风光过,是颇受欢迎的剧作家 。但他的晚景急转直下,多数作品得不到出版,他因此经济拮据,只得入住文艺营 。

张爱玲知道他身无分文,年纪又比自己大得多,可还是爱上了他 。在她眼里,赖雅懂她,这就够了 。1956年7月5 日,张爱玲告诉赖雅自己怀孕了 。赖雅向张爱玲求婚,但因为太穷,他坚持不要这个孩子 。于是,张爱玲到纽约堕胎 。


张爱玲晚年得了什么病?为什么频频搬家?
文章插图

1956年8月18 日,65 岁的赖雅和36岁的张爱玲在纽约结婚 。这场婚姻带给张爱玲的是生活的重负,这是她最不擅长处理的事情 。婚后两个月,赖雅就中风了 。12 月19 日,赖雅脸部突然麻痹,几乎无法说话 。张爱玲知道,从此两人要靠她才能活着,而当时她只有微薄的、很不稳定的稿费 。但她珍惜清贫生活中的真情,在她38岁生日那天,两人做了点青豆、肉和米饭,饭后一起去看了场喜剧电影,步行回家后又把剩饭吃了 。张爱玲告诉赖雅,这是她一生中过得最快乐的一个生日 。


张爱玲晚年得了什么病?为什么频频搬家?
文章插图

1960年7月张爰玲加入美国国籍,她向赖雅提出要去台湾和香港搜集资料,完成英文小说《少帅》1961年,张爱玲刚到台北不久,赖雅又中风了 。爱玲随后的五个月必须闷在香港一间极小的公寓里写剧本,写到眼睛溃疡出血,终没有达到委托方的要求,拿不到预期的报酬 。

那时,赖雅住在华盛顿,每月只有52美元的社会福利金连房租都不够 。张爱玲飞回美国时,赖雅记错了日子,提前一天去机场接她,第二天又去了一次 。之后几年,他的情况越来越糟,1963年,他摔了一跤,卧床不起,大小便失禁,家中“气氛阴郁” 。1965年,他再次摔倒,股骨断裂,之后又中风,瘫痪在床 。张爱玲为了照顾赖雅,在他房间里放了张行军床 。那段日子里,张爱玲唯一愉快的记忆,就是赖雅在精神尚好时给她讲好莱坞的笑话—这是张爱玲最喜欢听的八卦 。


张爱玲晚年得了什么病?为什么频频搬家?
文章插图

1967年4 月,张爱玲受聘于马萨诸塞州康桥的赖德克利夫大学,于是她带着赖雅来到康桥 。不久,7 6 岁的赖雅悄然去世,没有举行葬礼,骨灰由他的女儿安葬 。一年后,张爱玲在接受采访时说: “ 人生是在追求一种满足,虽然往往是乐不抵苦的 。”

对于赖雅,张爱玲是命运赐给他的珍宝;而对于张爱玲,赖雅是他的生命中一段苦涩的旅程,但也给了她一个短暂甜蜜的归处 。

其他网友观点

张爱玲晚年,老觉得自己的住处有跳蚤虱子什么的,这种敏感到了别人无法想象的地步 。比如说她看见信箱里有一只虫子,就立即要搬家 。她自己也知道“三搬当一烧”,很多东西不得不丢弃,但是,没办法,她宁可拖着羸弱之躯四处奔波流离,也不能够与跳蚤共存 。

即使不搬家,她也是没完没了地跟跳蚤虱子们斗争,她不停地剪头发,怕头发稍长日光灯照不进去,看不到虱子,后来干脆把头发剃掉,遗物里就有好几顶假发 。这些虱子甚至一路追击她,她写台湾印象时,也特别提到了跳蚤,引得当地文人小小地不满 。有医生认为,张爱玲晚年所患的皮肤病是“妄想性虫爬”,这是一种精神病 。

这种判断不无道理,与其说张爱玲抵抗的是现实中的虱子,不如说她抵抗的是假想的虱子 。张爱玲十几岁时就写出名句:“生活是一袭华美的袍,爬满了虱子”,这种虱子指的是“和人交接”时产生的那种“咬啮性的小烦恼”,她尤其善于描写这种小烦恼,人与人之间难以道出的各种龃龉 。

作为一个敏感的人,她常为这种龃龉所苦,有时它来自于朋友,比如说她的朋友苏青和炎樱,有时来自亲人,比如她的母亲和弟弟;它还来自于她的爱人,比如胡兰成、桑弧和赖雅 。

【张爱玲晚年得了什么病?为什么频频搬家?】

赖雅带来的苦恼对她打击应该尤其大,赖雅是个好人,他们非常相爱,即便如此,赖雅仍然给她带来无数的麻烦,不管是健康的时候,还是他中风之后,虽然张爱玲咬牙坚持到最后,她的精神上,应该是已经默默地崩溃了 。

张爱玲曾经写过一句话,在这世上,没有哪一种爱不是千疮百孔的,这话没错,但千疮百孔的爱也是爱,谁规定爱就是洁净完美的呢?张爱玲对于现实的不能接受,是她晚年各种心疾的缘由,她躲避的,是她意念里的虱子 。

其他网友观点

张爱玲敏感细腻,却得到的关爱很少 。她在亲人、挚友、爱人处得到的爱都不多,第二任丈夫赖雅去世后,她干脆过上了离群索居的生活 。


张爱玲晚年得了什么病?为什么频频搬家?
文章插图
晚年戴着假发的张爱玲

张爱玲身上有很多矛盾点,一边喜欢热闹,一边有社交恐惧症,一边渴望亲情友情爱情,一边在受到重重伤害后只能放手 。她第一篇获奖的文章《天才梦》中有一句名言“人生是一袭华美的袍,爬满了虱子” 。

这句话却一语成谶,她的晚年,总是担心有虱子,剃光了头发,频频搬家,被医生诊断为“恐虱症” 。“在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦”,但是长期的独居,却可能神经衰弱,加重敏感的情绪,这都给她的“恐虱症”加重砝码,她生命中的最后时光里,基本上每周都搬一次家,希望摆脱假想中的“虱子” 。

她一直很孤独,小时候和母亲之间很少有亲昵的时候,母亲回国后和她过马路,偶尔牵她的手,两个人却都感到异样 。和继母发生冲突后回到母亲身边,母亲不断诉说着为她牺牲的种种,让她在痛苦和紧张中度过少女时代 。她好不容易得到的奖学金,被母亲在牌桌上一次输掉,她觉得在“现实世界自己是个废物”,她做什么都是错的,永远达不到母亲的要求 。

一直到晚年,她看到美国棒球运动员吉美·皮尔索的传记电影,还几乎嚎啕 。“从小他父亲培养他打棒球,压力太大,无论怎样卖力也讨不了父亲的欢心 。成功后终于发了神经病……” 张爱玲的爱情也很坎坷,胡兰成频频出轨,还发明出了一种“爱情牙齿论”,既然是好的牙齿,为什么要拔掉?为什么不能和平共处?终于把她逼入绝境,她一分一分攒稿费,要把欠母亲的,欠胡兰成的,都还给他们 。

后来,她总算都还清了,却并没有更快乐一些,她和母亲更疏离了,母亲去世前,她也没有再见母亲最后一面,只是把自己的文章给母亲寄去,让她有一些世俗的骄傲 。

她的第二任男友桑弧,给了她一些正常的感情生活,但是好景不长,她由于之前的自卑敏感,总是在焦虑 。自己没有在眼角擦粉,桑弧提醒她,她感到是对她的外貌不满意 。


张爱玲晚年得了什么病?为什么频频搬家?
文章插图

她有一次以为自己怀孕,后来检查发现没有,桑弧没有多说什么,她想“当然幸免也不能说出来” 。两个人相顾无言的时候,她焦虑“没有对白,你只好什么也不说” 。

最后,桑弧在两个人没有正式分手的时候另娶他人,她自然选择退出,一句话都没有说 。人事更迭,转眼,张爱玲的故事已经过去了大半个世纪,希望在那个世界,她的敏感焦虑都放下了 。

    推荐阅读