莫瓦桑在实验室
1885年 ， 莫瓦桑开始了他的人生工程 。 他先花了好几个星期的时间查阅科学文献 ， 研究了几乎全部有关氟及其化合物的著作 。 他认为已知的方法都不能把氟单独分离出来 ， 只有戴维设想的一种方法还没有试验过 。 戴维认为：磷和氧的亲合力极强 ， 如果能制氟化磷 ， 再使氟化磷和氧作用 ， 则可能生成氧化磷和氟 ， 由于当时还没有方法制得氟化磷 ， 因而设想的实验没有实现 。
于是莫瓦桑用氟化铅与磷化铜反应 ， 得到了气体的三氟化磷 ， 然后把三氟化磷和氧的混合物通过电火花 ， 结果发生了爆炸 ， 烧坏了两个白金管 ， 更令人丧气的是三氟化磷和氧生成的根本不是氟 ， 而是氟氧化磷 。
当时的化学还根本没有化学势的概念 ， 从拉瓦锡时代开始 ， 人们就一直认为氧的氧化性是最强的 。 氧元素甚至作为酸素帮助其他元素形成含氧酸 ， 去氧化其他物质 。 现在人们发现了 ， 氟甚至能作为氧的“酸素” ， 形成氟氧化物 ， 这该有多强的氧化性能！
好了 ， 过去的无数失败教训似乎是在论证一个骗子的悖论：我的瓶子里是腐蚀性最强的东西 。 当然就会有智者反驳：那它为什么腐蚀不了你的瓶子呢？是的 ， 我们知道氟是腐蚀性最强的单质 ， 然而又要求我们找到能不被他腐蚀的容器 ， 这得有多难！
白金容器可以用作坩埚 ， 但是却很难抵御氟的侵蚀
然而莫瓦桑绝对不会放弃 ， 他想：氟必然是一种最活泼的非金属元素 ， 那就不能在高温下制备它 ， 也不能用一般的化学方法 ， 如置换反应等 。 看来 ， 只有用电解法了！电解法同样存在之前科学家们的问题；有水吧 ， 只是把水分解成氢和氧；没有水吧 ， 怎么导电呢？莫瓦桑的方法是 ， 在氟化砷、氟化磷中加入一点氟化钾 ， 这样氟化钾可以帮助室温下的氟化砷、氟化磷导电 。 莫瓦桑接通了电流 ， 电流通了过去 ， 阴极上开始慢慢积累了一层砷 ， 莫瓦桑欣喜异常 。 可是没过多久 ， 反应慢慢停止了 ， 他发现是因为阴极上的砷阻碍了导电 。 他正准备调整他的方案 ， 却发现自己的神志开始不清醒了 ， 原来氟化砷和砷开始挥发 ， 这些都是剧毒的物质 。 “难道我也会像之前的化学家 ， 因为氟而死去吗？”他用最后的力气关闭了电流 ， 昏倒了过去 。
莫瓦桑发现氟的装置
当他醒来的时候 ， 已经是几个小时以后了 ， 他的妻子路更正在他身边哭泣 。 “亲爱的路更 ， 跟你说过多少次了 ， 你不要来我的实验室 ， 这里全是毒品毒气 。 ”“亲爱的莫瓦桑 ， 如果不是我过来打开通风 ， 不知道你还能不能醒来 。 快停止你的实验吧 ， 休息一段时间 。 ”“哦 ， 不！我不能休息 ， 我的实验马上就要成功了！”
莫瓦桑又开始做实验了 ， 他找了一个白金的U型管 ， 将它打磨光滑 ， 氟与光滑的白金表面反应较慢 。 关键是塞子 ， 在接口处 ， 总有凹凸不平的地方 ， 他花了四天时间将一大块萤石磨制成一个塞子 ， 这样总算可以确保安全 ， 而且让氟可以不与塞子反应了 。 他将氟化砷、氟化磷、氟化钾的混合物装进U型管 ， 又用冷却剂将体系的温度降到-23度 ， 他插入电极 ， 通上电流 ， 很快 ， 在阳极的上方 ， 一丝又一丝淡黄色的气体冒了出来 。 莫瓦桑激动异常 ， 大喊道：“Fluorine！Fluorine！”
“死亡元素”从舍勒开始 ， 历经100多年 ， 终于被制造了出来！在这背后 ， 是无数化学家的血泪甚至他们的生命 ， 这是一段悲壮的历史 ， 更凝聚着人类对于未知的渴望 ， 这是人类文明最可贵的精神！朝闻道夕可死 ， 此之谓也 。
1906年 ， 诺贝尔化学奖被授予莫瓦桑 ， 以表彰他发现氟单质的贡献 。 这个授奖是对他最有意义的回报 ， 而且也正当时 ， 因为1907年 ， 莫瓦桑就因病去世了 ， 临死之前 ， 他感叹：氟夺走了我十年的生命！
推荐阅读
- 重大成就！我国首颗陆地探测卫星升空，印度人惊叹：真是不可思议
- 最亮的彗星身上发生了不寻常的事
- 屡次碰瓷中国空间站，马斯克的星链卫星到底想干什么？
- 中国航天2022首次开门红，长二丁的成功发射，对全球贡献多大
- SpaceX破自己记录！拟2022年每周发一次火箭
- 火箭撞月球！马斯克也有点无奈，没想到第一次“登月”是这种方式
- 发现新的外卫星候选者：它是真的吗？答案让人好奇
- 如何下载使用0.5米全国卫星影像？
- 6万卫星名额星链占4万，太空流氓马斯克，帮美国军方圈太空轨道
- 美人鱼是真实存在的吗？盘点这些目击事件