摇滚的时代和时代的摇滚 _崔健

文章插图
图片来源@视觉中国
文 | 音乐先声（ID:nakedmusic），作者 | 朋朋，编辑 | 范志辉
最近，因为参与嘉宾接连“爆雷”，《披荆斩棘的哥哥》（简称《批哥》）被网友戏称为“披荆斩棘的后期”，但不妨这档节目仍然是今年为数不多的爆款综艺。随着节目的热度出圈，确实也让不少哥哥成功翻红。
比如黑豹乐队的主唱张淇，可谓是其中最意外的黑马。
刚开始录制节目的时候，张淇就被工作人员告知“三十三位哥哥里，你是最没有人气的那一个。”不过几次舞台后，依靠优秀的颜值、惊艳的嗓音，张淇的人气急速蹿升，在芒果TV与微博合作推出的人气榜单“披荆斩棘V计划”上，张淇的票数一直稳居第一。截至2021年10月25日，张淇的票数高达53万，远超其他哥哥。

文章插图
但《披哥》之后，张淇彻底火了，但是摇滚乐呢？
摇滚明星的和解与消失都说《披哥》是个中年男星再就业基地，但是张淇根本谈不上“再就业”，在娱乐圈中，摇滚乐手从未“就业”。
张淇的出圈，似乎提供了一个摇滚乐手成功走向大众视野的范本，不过可惜的是，这一范本并不具有可复制性。

文章插图
需要注意的是，张淇火了，但火的不是摇滚乐，他的走红更多得益于娱乐圈的“颜值即正义”。新粉称他为“人间蛊王”，是指张淇长得太帅，让人无法移开目光，就像被下了蛊，中了一种叫作张淇的毒。
同时，他的走红离不开熟稔“粉丝经济”打法的芒果TV的运作。在资本和流量的加持下，张淇的人格魅力被放大，才能在坐拥黄贯中、瑞奇、陈辉的摇滚组中被粉丝关注到。

文章插图
换句话说，张淇的“火”是完全依靠一套文化工业之下的偶像产业逻辑，这与摇滚乐反抗商业建制和文化霸权的初衷是相悖的。
众所周知，上世纪80年代摇滚乐在中国萌芽。彼时，崔健用一首《一无所有》向年轻人喊出了时代的先声，“魔岩三杰”则一举将摇滚乐推进了90年代的黄金时期。现如今，摇滚乐走过了唱片时代来到了流媒体时代，却在众多小众文化崛起中归于沉寂。
经过这般嬗变，许多乐评人悲观地感叹“摇滚已死”，而那些缔造一个时代的“摇滚巨星”们，也唯有选择与这一身份和解。
因1994年香港红磡摇滚中国乐势力演唱会在当下封神的“魔岩三杰”，此刻正在面对格外寂寥的“中年危机”。
窦唯成了“仙儿”，出现在地铁上、面馆里，无法让人将他与公众人物产生联想，时不时地在互联网上上传一部作品，而在大多数乐迷听来似乎“不知所云”；张楚在千禧年初退出乐坛，2005年归来时乐坛已然沧海桑田，3年前年过半百的张楚发布了新专辑，而老狼只唏嘘道“张楚比当年还要迷茫”；而何勇更是被封杀多年，传闻被送进精神病院，在年轻一代乐迷的眼中成为一个遥远的名字。

文章插图
而一把吉他划开整个时代的崔健，执拗地坚持国摇的一份初心。今年8月，崔健发布了新专辑《飞狗》，却在互联网上鲜有水花。慢慢摇滚长征路，崔健走到最后只剩一个寂寞的韵脚。
不可否认，2019年播出的《乐队的夏天》的确助力一批乐队成功出圈。
根据QQ音乐官方的统计，《乐夏》结束后，新裤子乐队、刺猬乐队均在QQ音乐上累积了近亿的播放量，痛仰乐队、盘尼西林乐队的播放量也在6000万次以上。乐队的确受到了更大的关注，但很可惜，摇滚乐却只热闹了一时。

文章插图
成于音综，乐队成员必须拥抱音综的营销策略：人格魅力引爆热度，摇滚乐不过是一道可有可无的配菜。
新裤子乐队在获得热度之后，彭磊将节目中那种“招人嫌”的劲毫不顾忌地延续到了《乐夏》之外，到其他综艺节目中继续刷脸；五条人乐队的仁科依靠“郭富县城”、“农村拓哉”两个头衔让人记住了他身上的“塑料感”，不仅在《明日创作计划》中与气质雷同的蒋先贵联动，还在平遥电影节与贾樟柯在舞台唱歌跳舞。
我们不禁想问，摇滚明星的“消失”的年代，还需要摇滚精神吗？