text":"一
瞿曲还记得自己的死亡 。
在某个平平无奇的瞬间 ， 他体内的胰腺凭空消失了 。 经过一轮比起抢救更像解剖的手术后 ， 他直接扑进了死亡那静谧的怀抱 。
但他不记得 ， 自己是怎样活过来的 。 或许 ， 现在也不能完全算作活着 。
他出于惯性保持呼吸 ， 但并不需要空气；他应该很久不曾进食 ， 却感觉不到饥饿；感官变得迟钝 ， 甚至消失 ， 一举一动都像蒙在一张幕布之下 。
他端详自己 。 身上是他最常穿的那件竖纹衬衫 ， 混杂着隔夜的烧烤味和汗馊味——这倒和平日一样 。 下巴上的胡茬蔚为壮观 ， 昭示着距离上一次清理 ， 已经过了不短的时日 。 问题就出在这里——他不记得了 。 他打捞记忆的碎片 ， 回想起很早以前的某次剃须 。 锋利的刀片轻柔吻过覆满泡沫的下颌 ， 他对着镜子里轮廓模糊的英姿 ， 幻想自己是一位身怀绝技的杀手 ， 过着刀口舔血的日子 。
时间线跳至最末 ， 那是在人潮汹涌的街头 ， 迎面走来一道怀抱曼陀林的倩影 ， 他将将凝住视线 ， 却陷落进骤然失去胰腺的剧痛之中 ， 疼痛挤走一切思绪 ， 唯余耳畔一段回旋往复的熟悉乐声——一首热情欢快的《报童吉米·布朗》 ， 送给临终的他 。
瞿曲喜欢曼陀林清脆的音色 ， 一直懊悔在争强好胜的童真年岁里 ， 被一位姑娘精湛的技艺吓退 ， 转而选择了吉他；更遗憾为了谋生放弃了挚爱的音乐 。 幻听到乐声的那一刻 ， 他啼笑皆非——他一无所有 ， 谁也不是 ， 拿这首小调做他人生的片尾曲 ， 再合适不过 。 他死后若能有幸请到黑人抬棺 ， 便定下这支曲目吧 。
瞿曲终究不是一个幸运的人 。 他不在加纳 ， 与黑人劲舞团无缘 ， 也没有棺 。
整座城市只有一片墓园 ， 他已经遍历了墓园内每一处节点 。 所有链接地上世界与地下世界的站点都已满员 ， 十字站牌上贴心地镌刻着每位乘客的名字——无论单座还是双座 ， 都被细致地描过金 。
瞿曲觉得自己应该享有一席之地 。 哪怕只是树下的某个角落 ， 就算有流浪狗来抢地盘 ， 他现在也能抢得过了 。 但哪里都没有 。 他仿佛未曾来过这个世界 ， 没能留下一个句号 。
他在无数个站台间穿梭 ， 令人窒息的阴翳如影随形 。 那片阴翳很快汇成一团小型龙卷风 ， 卷走了所剩无几的理智 。
一节手臂熟络地搭上他的肩头 ， 几条长而深的创口随着动作明晃晃地裂开 ， 掉下几条血迹干涸的暗褐色碎肉 。 这份惊喜来自一位自来熟的推销员：“朋友 ， 住宿吗？长租短租 ， 价钱好商量 。 ”
惊恐压过了被打扰的愤怒 ， 瞿曲回头 ， 看到一张笑容浮夸的脸 。 这位没眼色的先生身形浮肿 ， 被水泡出瘆人的假白色 ， 乱蓬蓬的头发虬结成绺 ， 其间还掩着一丛藤壶 ， 其尊容足以让人退避三舍 。
“我都死过一回了 ， 还要房子做什么？”瞿曲调动两辈子的教养 ， 才能勉力克制住抖落那节胳膊的冲动 。
“所以不是租房 ， 是租墓啊 。 看看这里人杰地灵 ， 藏风聚气 ， 多好的风水宝地呀 ， 给你生前从未有过的尊贵体验 。 ”胖子张合的口腔连通向一个深黑的漩涡 ， 悬吊在上颚的腐肉摇摇欲坠 。 瞿曲来不及屏息 ， 却意外地没有闻到丝毫异味 。
无暇深想自己异常的身体状况 ， 瞿曲只愿能尽早打发掉这位不速之客：“租墓地有什么用 ， 就算我还会再死一次 ， 难不成等租期一满 ， 你们还要替我挫骨扬灰？”
“话不要说得这么难听 ， 其实这片墓地相当于一个交流的平台 。 有好些人 ， 一次又一次地消失又出现 ， 自己还不知情 ， 这么反复过几次之后 ， 心里多少有点着慌 。 所以他们盘算着找一个共同据点 ， 互相提醒对方消失过几次 ， 最后选择了这个所有人回魂后首选拜访的地方 。 ”胖子没有生气 ， 反而难得地正色起来 。
一次又一次地消失……瞿曲惊愣在原地 。
“小兄弟想要单间 ， 还是合租？对室友有要求吗？”那胖子毫不体谅他的心情 ， 冲他挤挤眼 ， 压低嗓门卖弄起玄虚 ， “看到那边那位美女了吗 ， 上一位室友被她弹棉花弹走了 ， 现在空屋特价招租 ， 七折转手 。 ”
瞿曲一时间没理顺这套歪逻辑 ， 漫不经心朝着所指方向看过去 。 第一眼落在了那把橄榄绿的水梨形琴身上 ， 目光流连过锃亮的拱形背板 ， 沿着纤长的琴颈往上 ， 这才瞧见那位姑娘的清冷侧脸 。
看清她熟悉眉目的那一瞬 ， 天地赫然静寂 。 长风裹挟走周遭所有熙攘与嘈杂 ， 只余若隐若现的音符 ， 清泠泠砸开他闭锁的记忆 ， 连成一曲欢快的美国乡村音乐 。
推荐阅读
- 地球的岩石，和月球的岩石有相同之处吗？
- ?了解更多关于俘获离子量子计算的详细信息
- 太空温度达零下270摄氏度，为什么太阳光到达地球后反而变热了？
- 在国际空间站中，人类可能受到的伤害
- 中国天眼收到外太空“警告”？ 霍金生前或说对一件事！
- 国际空间站附近现神秘黄色物体，绝非人类杰作，外星人的粪便？
- 1978年NASA发现金星生命，为何没公布，到底隐瞒了什么？
- 78万年前外星人改造了智人基因? 科学家: 事实远没这么简单！
- 美俄真的做过太空受孕实验吗？失重状态下，对繁衍的影响多大？
- 如果你在3月4日观察天空，也许，将望见一艘火箭的残骸坠入月球