店长|剧本杀店长自述：游戏里没有第二种人生，只有生活的倒影( 二 )
老张每天下午开门，晚上十二点回家，如果不是熟客，绝不开十二点后的修仙局。那时，三场同时进行，他一个人就能更掌控全局：提前分好线索，控制每局每环节的搜证时间。在每个房间坐10-20分钟再去下一个房间，把握好时间，这样所有玩家都不会知道，DM到底带了几车，去了哪里。
那时小Y已是另一家店的资深玩家，他每天玩完本就睡在那儿，醒来后继续新的一局。直到有一天，店老板和他说，救一下场吧，是你玩过的本。之后几个月时间，他做起了无偿DM，朋友之间无法开口要钱，但食宿待遇极佳。
小Y决定入伙时，甚至没和父母详谈，只告诉他们，他在做的，是类似于一个不赌博的棋牌室，法律允许的，合法的，接触年轻人很多，工作性质要熬夜的工作。
2020年前，朝阳区的剧本杀店基本都处于这样的阶段，合伙开店，藏在小区，急缺DM。
无人知晓的结局2020年疫情之后，朝阳区几家较早营业的剧本杀店全部搬家了。
原因大都一致，楼内邻居受不了整日吵闹，反复投诉。
在迷雾老店，物业直接找上门，老张一度买来隔音毯、隔音垫和桌椅隔音脚垫，但收效甚微。每当楼上开始大声讨论，暖气管就从楼下传来邦邦地震动，那是楼下的又一次扰民警告。
没法让玩家夜场说悄悄话，搬家是最好的选择。
去年8月，迷雾从居民楼搬至望京地铁站旁的商用楼。周围是公司、轰趴，再没有扰民顾虑，但新的烦恼开始出现。
搬家第一周，老张一个人带了四车。一局复盘稍长，剩下三局玩家就找不到DM全炸了。
当玩家逐渐成熟，他们对剧本的质量、组局玩家水平也在逐步提高。
他们也会要求，这一场必须DM全程跟，不可以跑场。
新的DM在第二周立刻到岗。后来，老家已经不愿读书的弟弟来了，不愿在前家店继续做合伙人的小Y也来了。
如今，7个DM撑起了两套房子8个房间的玩家。按道理，他们每周可以休息一天，但实际上，除了打本和有事，几乎没人在晚上十二点前离开过。
“可以回家，但还是想在店里聊天。”
留下来，氛围和聊得来最重要。小Y表示，“接触这个行业的，10个里面9个半都是因为兴趣爱好。”
在小Y看来，这是一个排外性极强的行业，需要熬夜，研究剧本，但投入和回报其实并不成正比：熬夜通宵是常态，薪酬却一般。店里总是爆满，但参与者们能赚到的不多。每个DM的工资8000左右，已经算算业内中高待遇。店家毛利率也只有30%左右。
小Y说，如果不是喜欢，很难在剧本杀行业坚持下去。事实上，大部分人最早入行的原因，都是没钱又有闲。
“如果有更好的选择，没人愿意把对剧本杀的爱变成负担。”
文章插图
竞争还在加剧，迷雾搬家后，同一栋楼半时里就开了5家新店，整个北京，剧本杀店已近千家。
有店家直接购买盗版剧本，还有店家开店只为正大光明买本，然后批量印刷，从中获利。不良店家、发行、美工，剧本从各个环节流出，他们这些花大价钱买本的玩家便成了受害者。
维权无望，行业始终没有形成规范，一切全凭玩家自觉。
他们对使用盗版剧本的店家毫无办法，对买了盗版剧本在游戏中开天眼的玩家也无计可施。事情说开了闹大了，玩家最后记住的，会是这家店的问题，而不是在朋友、女友面前秀优越的天眼玩家。
春天时，店家们自觉发起了一场剧本抵制活动。他们玩到了一个文笔细腻，作案手法也很精彩的本。但那个故事的最后，呼吁人们放任抑郁症患者自杀。
店家们在小群里激烈讨论，最后没有一个人前去买本。这是他们最怕的事，某天忽然出现一颗不守规矩的老鼠屎，然后所有人都要遭殃。
老张和一些店家决定另辟蹊径。每月上万的费用，他们只用来购买城限独家。当发行对店家有要求，盗版风险也会降低。
尽管竞争激烈，行业依然在不断向前发展，最终形态远没有浮现。目前，剧本杀店铺已经出现了风格划分，有主打高颜值年轻人的社交店，也有主打大学生团建的商业店。
玩家分类则出现地更早，在迷雾，线上五星点评多来自2019年后涌现的情感本玩家。他们多是女性玩家或通过小红书来打卡的小白玩家，喜欢店里弟弟的沉浸式演绎。其余客人则是沉浸于推理的硬核玩家，一次次因为城限，扎进新的逻辑推理中。
老张最新的合伙人就是玩家之一。他第二次玩剧本杀就来了迷雾，几次后，老张试探问他，要不要做对外的发行，对方爽快答应，跨领域转行。
推荐阅读
- 非遗+童年！河南春晚算是把回忆杀玩明白了
- 《星光大道》捧红的4大明星，一个走向国际道路，一个却遭封杀
- 身为导师耍大牌，选手还没开唱就让滚出去，被封杀后求原谅
- 曾是《星光大道》总冠军，因顶撞巫启贤惨遭封杀，至今没有消息
- 王者荣耀最惨嘉宾？沈腾安琪拉被杀12次后放话：不玩了
- 何炅好男人形象尽毁, 不为人知的一面被揭, 宋祖德 该封杀
- 张萌社交NB症，一上节目就表现很好，仿佛比店长还厉害
- 《乡村爱情14》第一集“谢大脚”出镜 引网友回忆杀
- 《东方快车谋杀案》：这个故事经过这么多年，还有什么可以期待的
- 湖南卫视春晚：孙悦引回忆杀，刘谦魔术神奇卡点，周深肺活量惊人