店长|剧本杀店长自述：游戏里没有第二种人生，只有生活的倒影
文章插图
文 | 剧本空间
25个月，100平的剧本杀房间，店长老张认识了上万陌生人。
有人在这里恋爱，一见钟情，走到一起；有人在这里分手，暴怒离席，一去不返；有人自觉发现商机，几次光顾后，拉着在此相恋的爱人跑去创业；也有人因为老张随意的调侃，选择留下，共同守住百平左右的店面。
留下的人，每天行走范围几乎不超过1000米，要在百平左右的房间内待12小时以上，他们甚至会在休息日还来打卡。
老张看来，不管是玩家还是店家，不管是留守还是离开，来到这家店里的人们，都有各自的理由。
没人能用6小时体验一段人生和大多数店长一样，北京迷雾剧本推理社的店长老张的一天，往往从下午才正式开始。
他每天临近中午才出门，沿大街向东穿过一个红绿灯，就能到店铺所在商务楼，全程只要500米左右。
即便每天十二点到店，老张依旧是店里最早到的那个。
十七就在店里等着他，那是条可爱的雪瑞纳。老张搬家后，新房子的室友，不愿他在家中养狗。店里成了十七的新家。
搬家是必须项。此前一年生活疲累，每晚上十二点后下班，再从望京打车回到青年路，老张觉得再难坚持。
不仅仅是老张，店里所有DM都自发住在了附近。在招收新DM时，他们最重视的一项也是住址，如果住太远，晚上赶不上末班车，一个月的工资，最后可能全部交给滴滴。
午饭过后，DM们陆续赶来，准备下午或晚上的场次。如果是一年前，老张会直接拒绝下午的约场订单。店太远，晚上回家太晚，起不来。
即便工作日，剧本杀店也从不缺少客人，对一家以回头客为主的店来说更是如此。玩家们下班后赶来，十二点散场，挤出睡觉以外的全部空闲时间，来拼一场剧本杀。
拼车玩家里，有教书10年的高校老师，也有家庭美满的80后父亲。他们在周五的晚上熬到凌晨两点，然后盘算周末带妻儿去哪里游玩。前者是完全属于自己的时间。
有人专门挑在半夜玩本。他们吃完宵夜后，不想唱歌，不想打牌但也不想散场回家。一群朋友便常常结伴来找老张，玩一场可以聊到天亮的剧本。
也有人对剧本没那么感兴趣，但第一次来，就碰到了一见钟情的姑娘，于是每每以人不够拼车为由，约女孩玩本，送女孩回家，直到把女孩变成女友。
文章插图
老张和店里的DM都不信剧本杀是为了角色扮演的理论。在他们看来，没有人傻到相信6个小时就能体验别人的人生。
玩家代入的更多是共鸣情感，偶尔因故事中某段情节触动现实经历，百感交集。
在他们看来，剧本杀只是一种习惯和爱好，甚至是被逼出来的爱好。
“是社会给人的压力。出去玩又没时间，如果只有一下午能干嘛去？也没有别的爱好，不如找个地方聊聊天，还有吃有喝，所以你看，只是从有限选择里挑出最适合的爱好。”
我在不赌博的棋牌室工作老张没做过详细统计，但他带过的玩家里，至少十人以上选择了开店。还有夫妻档开店，一个组局做主持，一个外出跑发行。在他看来，这么多人入行，一个重要原因是这一行的门槛足够低。
“你工作两年能存在5万吗？你再找另一个能存下5万的人，你就能开起剧本杀店。”
2019年3月，老张决定开店时，成本就只有这么多。他回西安做了一年腾讯的王者荣耀赛事活动，再回北京时，发现已经找不到完全对口的工作。
互联网大厂的朋友想开店创业，又不愿辞职，就跑来怂恿他试水。老张玩过不少剧本杀，又和西安剧本杀店的朋友取了经：高质量剧本有哪些，开店需要准备什么家具，如何上线。
老张没有再去北京其他店打探。那时，展会两个月一次，剧本小程序也尚未出现，店家更不成熟。他通过微信线上找发行，看剧本，打钱，收快递。
选址只用了两天。店面最后定在了望京附近的一个居民小区，离美团、阿里、360都在3公里左右。他本想把店开在东边。但朋友告诉他，开在望京，他可以把附近大厂朋友都介绍来。
三室一厅，一个月9000多。为了浪费房租，老张白天装修，晚上看本，一个月挑灯看完20个硬核推理本后，决定开张，店铺取名迷雾剧本推理社。
名字由朋友圈投票产生，五个名字、200多人，最后80多票投给了迷雾：从一团迷中探寻着真相。
文章插图
迷雾是望京附近最早一批剧本杀店，同期只有两三家左右。老张发现，根本不需要推销。店在，剧本在，点评上线后，咨询的人随之而来。
推荐阅读
- 非遗+童年！河南春晚算是把回忆杀玩明白了
- 《星光大道》捧红的4大明星，一个走向国际道路，一个却遭封杀
- 身为导师耍大牌，选手还没开唱就让滚出去，被封杀后求原谅
- 曾是《星光大道》总冠军，因顶撞巫启贤惨遭封杀，至今没有消息
- 王者荣耀最惨嘉宾？沈腾安琪拉被杀12次后放话：不玩了
- 何炅好男人形象尽毁, 不为人知的一面被揭, 宋祖德 该封杀
- 张萌社交NB症，一上节目就表现很好，仿佛比店长还厉害
- 《乡村爱情14》第一集“谢大脚”出镜 引网友回忆杀
- 《东方快车谋杀案》：这个故事经过这么多年，还有什么可以期待的
- 湖南卫视春晚：孙悦引回忆杀，刘谦魔术神奇卡点，周深肺活量惊人