吴孟超和他的225平方厘米战场( 四 )
手术室外的休息间常年放着他的杯子——一个原本用来装咖啡的玻璃罐 。 椅子也用了十几年 ， 他弓着腰陷在里面 ， 看上去格外瘦小 。
进入晚年 ， 他几乎所有的合照都站在最中间 ， 因为个子矮小 ， 人群到了中间总会突兀地凹下去 。 手术时他总要垫一块近20厘米高的台子 。 当年因为个头的原因 ， 他差点没当上外科医生 ， 但他总觉得个子小更灵活 ， “外科医生要看能力大小 ， 不是个子高低” 。
他这一生面对的阻碍远远不止身高 。 抗战时期 ， 他顶着炮火在破庙里读书 。 大跃进时期 ， 他和两个同事成立了“三人研究小组” ， 窝在狗棚里制作肝脏标本 。 ”文革“期间 ， 他的副教授和党内职务被免 ， 由主治医师降为住院医生 ， “三人研究小组”也被勒令解散 。 造反派没收了他所有的日记 ， 却没发现一句抱怨的话 。 在红榜上重新确认党员身份时 ， 他在第一批里没找到自己的名字 ， 失声痛哭 。
上世纪八九十年代 ， 受条件所限 ， 吴孟超只能将实验室建在一间废弃仓库里 ， 雨季来时 ， 他总要把仪器搬到高处 ， 拿着扫把往外扫水 。 有外国客人前来参观 ， 直言“很失望” ， 还有人感慨：“这么差的条件 ， 怎么还能出成果！”
他借此机会向学校党委打报告 ， 拟建一所集科研和临床于一体的肝胆专科医院和研究所 。 吴孟超像给自家建房子一样 ， 找熟人请来华东设计院的专家 ， 提出设计要求 ， 几乎细到每一个房间 。 在他的设想中 ， 病房的窗子都朝南 ， 每层还有一个“阳光房” ， 有高大的落地窗和椅子 ， 供病人们休息活动 。
1992年下半年 ， 建筑材料价格猛升 ， 医院几乎停工 。 吴孟超多次到北京求援 ， 四处筹款 ， 整个工程原预算800万元 ， 后追加到2300万元 。 不少捐助单位的老板都曾是他的病人 。 直到现在 ， 东方肝胆外科医院还是国内外唯一一所肝胆外科专科医院 。
这辈子一共醉过两回：一回是抗战胜利 ， 一回是上海解放
进入耄耋之年 ， 为了收治更多病人 ， 他在一片反对声中将新院建在距离上海市中心将近40公里的安亭镇 ， 90多岁依然前往工地监督施工进度 ， 甚至车上长期有一顶他专用的安全帽 ， 每次他一去 ， 工人们就说“这个矮老头又来了” 。
本文插图
安亭新院建设过程中 ， 吴孟超常常到工地看工程进度 。 受访者供图
新院建设总投入达到上亿元 ， 为了筹款 ， 这个“矮老头”会跟人喝酒 ， 但从来没人见他醉过 。 他说自己这辈子一共醉过两回：一回是抗战胜利 ， 一回是上海解放 。
东方肝胆外科医院有一间院史馆 ， 专门用来摆放吴孟超得过的荣誉 ， 将近一百平方米的房间几乎被摆满了 ， 有的奖牌和别人赠送的书法作品只能层层叠叠地堆在地上 。
这些年 ， 有的学生开始叫他“老人家”“老爷子” ， 还有胆子大的会在背后叫他“老头儿” 。 更多人习惯叫他“吴老” ， 从上世纪90年代他当上院士开始 ， 这个称呼已经叫了20多年 。 在他之前被叫“老”的 ， 是大他八岁的老师裘法祖 。
他始终记得裘老叮嘱他“要把病人背过河” ， “外科医生要会说、会做、会写” 。 这“六字箴言”至今摆在他的办公室里 。 如果要跟裘老一同参加会议 ， 他总会买比老师更早的班机 ， 提前在机场等候 。 当时在会场 ， 人们总能看到一位八旬老人搀扶着一位九旬老人 。
本文插图
吴孟超的六字箴言 。 受访者供图
如今 ， 吴孟超的许多学生都早已过了退休年龄 ， 却还在照常工作 ， “吴老还没退我们哪敢退啊” 。 只是他的同龄人基本都已不在了 ， 有时他问起某个老友 ， 学生们会骗他“身体好着呢” ， 其实已经离世多年 。
在周伟平印象中 ， 老师只流过两次泪 ， 一次是同事、好友陈汉离世时 ， 他在追悼会上抱着遗体嚎啕大哭 。 在当天的日记里 ， 他重重地写了多个感叹号 。 他书柜的老相册里至今夹着几张陈汉的照片 ， 已经泛黄 ， 却还保存完好 。
另一次是夫人吴佩煜去世时 ， 他在一旁低声抽泣 。 现在他的家中还挂着一幅十字绣 ， 上面是一对小狗——他和夫人同生于1922年 ， 都属狗 。
他始终不愿意承认自己是个老人 。 他不喜欢别人搀扶 ， 拒绝拄拐 ， 也不愿意有人跟在他身后 。 “我还不老 ， 力气还可以 。 ”他一字一句地说 。 一场手术结束后 ， 他悄悄告诉杨广顺 ， 自己现在要尽量“少吃、少动” ， 保持低水平的代谢 ， “我还能干到120岁！”几年前 ， 他生病住院 ， 还要坚持自己洗脸、上厕所 。 护理部主任叶志霞回忆 ， 他当时说：“这辈子只有母亲给我洗过脸 。 ”他最后一次见到母亲 ， 已是78年前的事了 。
推荐阅读
- 生命危险 不能和食物同服的药物
- 皮肤过敏能吃茶叶蛋吗
- 脾胃不和吃什么食物好呢
- 牛奶和药能一起吃的吗
- 胆囊壁稍毛糙的病因和食物疗法
- 头痛的原因和治疗方法 头痛吃什么好？
- 疏肝理气健脾和胃的食物有哪些
- 肝胃不和吃什么好？
- 血脂高和血糖高吃什么好呢
- 红枣姜糖水做法和功效