吴孟超和他的225平方厘米战场
【吴孟超和他的225平方厘米战场】
本文插图
手术中的吴孟超一边用手“感觉”肿瘤 ， 一边紧紧盯着监护仪器 。 受访者供图
作者 | 中青报·中青网采访人员玄增星
编辑 | 从玉华
即使是在生命的最后几年 ， 吴孟超还坚持每周做一台手术 。 他是中科院院士、“中国肝脏外科之父” ， 一生做过16000多例肝脏外科手术 。 如今 ， 他再也无法站上手术台了 。 5月22日 ， 吴孟超因病去世 ， 享年99岁 。
长久以来 ， 吴孟超的“敌人”都是肝癌 。 一个成年人的肝脏像个直角三角形 ， 两个直角边大约长30厘米、15厘米 ， 吴孟超一生的“战场”往往就是这狭小的225平方厘米 。 他以前可以连着做3台手术 ， 在手术台上站十几个小时 。 后来 ， 比手术本身更累、更艰难的事情 ， 是把自己的身体塞进手术服里 。
前几年 ， 东方肝胆外科医院为了方便照顾他的身体 ， 特意让他住进病房楼第15层的一间几十平米的套房 ， 里间是睡觉的地方 ， 外间有一张小小的办公桌 。 作为院长 ， 他在病房里处理文件、交代工作 ， 有时年轻医生进去汇报 ， 看到穿着宽松病号服的他在桌子后面打瞌睡 ， 满是白发的头一顿一顿的 。 年轻人跟他说话 ， 需要“大声点”“再大点” 。 他从前走路飞快 ， 没几个人追得上 ， 后来越来越慢了 ， 甚至有些摇晃 ， 在同一栋楼里也需要坐轮椅 。
一上了手术台 ， 谁也看不出他是个将近百岁的老人 。 绿色的手术服把他的皱纹严实地包裹起来 ， 整张脸只露出一双眼睛 ， 不仔细看 ， 很难发现他白色的睫毛 。
完成手术后 ， 他会仰面坐在皮面磨得斑驳的椅子上 ， 像个孩子似的翘起双脚 ， 努力试图把变形的脚趾分开 。 那是他最放松的时刻 。 在96岁生日当天 ， 他依然站上了手术台 ， 只在手术结束后换上军装 ， 戴上纸片做的粉红色生日帽 ， 匆匆吃了一块蛋糕 。
本文插图
两台手术中间休息时 ， 他翘起因长期手术用力而有点变形的脚趾头 。 受访者供图
我吴孟超没有专利
手是吴孟超的“武器” 。 他常说：“手比脸重要 。 脸老了无所谓 ， 但是手的感觉要保护好 。 ”上世纪70年代 ， 他曾到黄土高原做“赤脚医生” ， 集体劳动时总戴着手套 ， 防止长出老茧 。 手术前 ， 他习惯把双手交叉弯腰拉伸 ， 六七十岁时还能触到地面 。 跟人说话时 ， 他的手指会不自觉地捧着茶杯旋转 。
由于长期握手术钳 ， 他右手食指的第一个关节向掌心方向蜷起 ， 中指则向无名指方向偏斜 ， 食指和中指的第一节形成了一个小小的“V”字 。
变形的还有脚趾 。 做手术需要精神高度紧张 ， 吴孟超的双脚会不自觉地用力抓地 。 长此以往 ， 他的右脚第二根脚趾紧紧地压在大拇指上 ， 分不开了 。 他只能穿布鞋或者宽松的运动鞋 ， 手术中穿的拖鞋也是特制的 ， 右鞋前端部分被整齐地切掉 。
吴孟超的手从小就巧 。 5岁时跟随母亲前往马来西亚投奔做米粉的父亲 ， 每天凌晨三四点钟起床 ， 拿木槌舂米 。 7岁起 ， 他帮家里割橡胶 。 “橡胶树中间有一条水线 ， 不能破坏 ， 它像人的血管一样 ， 是树的营养线 。 割的时候下刀要够深 ， 但要适度 ， 不能把水线破坏了 ， 否则就冒一个疙瘩 ， 像长了个肿瘤 。 ”晚年的他有时会记不清前一天做了什么 ， 却很爱回忆这段少年时光 ， 认为那是自己“最早的操刀训练” 。 他的家里至今保存着一把早已生锈的割胶刀 。
文化大革命期间 ， 他曾亲眼见到同事因受不了批斗而自杀 ， 抢救时因处理不慎 ， 这个同事右手肌肉坏死 ， 再也拿不了手术刀了 。 有人扬言要砍断吴孟超这个“反动学术权威”的双手 ， 那是他一生中最害怕的时刻之一 。
有人说他“手指上长了眼睛” 。 上世纪80年代 ， 第一届中日消化道外科会议在上海举行 ， 日本医学代表团的摄制组要求拍摄中方主席吴孟超的肿瘤切除手术 ， 国内有人担心“吴氏刀法”泄密 ， 他却爽快地同意了 。 手术中 ， 他要把长有肿瘤的部分肝脏与周围的正常组织分离开 ， 以便切除 ， 手在病人腹内 ， 眼睛却望向天花板 ， 过了一会儿 ， 肿瘤就被拿了出来 ， 而镜头只拍到了腹腔外的影像 。
肝脏内部血管神经细密 ， 吴孟超烂熟于心 ， 做手术更多依靠的是手感 。 有学生在他身边十几年 ， 依然学不会他的手法 。 护士长程月娥觉得 ， 当时吴孟超不怕别人拍 ， 是因为他“知道别人拍不去” 。
推荐阅读
- 生命危险 不能和食物同服的药物
- 皮肤过敏能吃茶叶蛋吗
- 脾胃不和吃什么食物好呢
- 牛奶和药能一起吃的吗
- 胆囊壁稍毛糙的病因和食物疗法
- 头痛的原因和治疗方法 头痛吃什么好？
- 疏肝理气健脾和胃的食物有哪些
- 肝胃不和吃什么好？
- 血脂高和血糖高吃什么好呢
- 红枣姜糖水做法和功效