病人 在浩瀚宇宙中，有一颗名叫“吴孟超”的小行星，永远光芒闪耀( 二 )
从医70多年，吴孟超的那双手创造了无数的奇迹。有人说，他手上长着“眼睛”。
1986年，一个日本医学代表团带着专业摄制组来到上海，想要记录下神乎其神的“吴氏刀法”。手术中，摄影师转来转去，始终对着吴孟超的手部拍摄。到肿瘤剥离时，吴孟超把手伸进病人腹内，头微微抬起来，一双眼睛望着天花板。
文章插图
摄影师着急了，他没法将镜头伸进病人肚子里，只能把镜头尽量靠近吴孟超。然而，就在摄影师调整机器时，吴孟超已经把肿瘤剥离出来，拿在了手上。
整整一个上午，摄影师寸步不离地围着吴孟超，可就是找不到他的“核心秘诀”。其实，手术做到这个份上，腹腔内很多看不见的地方，吴孟超都是靠手的感觉，这完全源于他对肝脏结构的了如指掌。
在吴孟超心中，没有什么能取代病人的位置。他从医几十年，养成了这样的习惯，在冬天查房时，他都要嘱咐学生，把手在口袋里捂热后再做触诊。不仅如此，在每次为病人做完检查后，他都要帮他们把衣服拉好、把腰带系好，并弯腰把鞋子放到他们最容易穿的地方。“对我们医生来说，这只是举手之劳，但病人感觉就完全不一样。”吴孟超说。
“病人生病已经非常不幸了，为了治病可能已花光家里的钱，有的还负债累累。作为医生，一定要设身处地为病人着想、替病人算账。”这是吴孟超对年轻医生说得最多的话。平时，他要求医生在保证药效的前提下，哪种药便宜用哪种。在为病人做检查时，如果B超能解决问题，决不让病人去做CT或者磁共振检查；如果他们带的片子能够诊断清楚，也决不让他们再做第二次检查。他手术时，用的麻醉药和消炎药都是最普通的，缝合创面切口也从不用专门的器械。“我们要多用脑和手为患者服务，器械用一次，‘咔嚓’一声1000多块，我吴孟超用手缝线，分文不要。”
2004年，正在北京外国语大学读书的湖北女孩王甜甜痛苦万分——她的中肝叶上长了一个巨大的海绵状血管瘤。尽管早在1963年，吴孟超就成功实施了世界上第一例中肝叶切除术，但直到40多年后，仍少有医生敢涉足这一“禁区中的禁区”。
经过多次会诊，不少专家建议进行肝移植。吴孟超却提出，肿瘤是良性的，只是手术难度大而已。如果做肝移植，患者还需要长期进行抗排斥治疗。慎重思考后，吴孟超决定，不做肝移植，手术切除这个肿瘤。
当年9月24日上午8点50分，吴孟超走上手术台。随着吴孟超的手在王甜甜的腹腔中小心翼翼地分离、切除，血渗了出来。护士递上消毒纱布，一块、两块、三块……用了十多块纱布了，血却还是止不住，甚至用吸管吸也不行，腹腔里的血越来越多。
手术室里的气氛骤然紧张起来。吴孟超快速寻找出血点，用手压住，用纱布塞住，但一根血管处理好了，另一根又出了问题。2个小时过去了，血还在继续往外渗；3个小时过去了，又出现了新的出血点；5个小时过去了，血还是没有止住。而此时，已经给王甜甜输了5000毫升血，相当于把她体内的血换了一遍……
晚上近7点，手术终于做完了，摘除的瘤子有9斤重，出血量达1.1万毫升，吴孟超创造的肝门阻断切肝法，前所未有地在一个手术中实施了4次。整整10个小时，时年82岁的吴孟超一直站着，没吃一口饭，没喝一口水，没上一次厕所。
5年后，王甜甜把自己的婚礼选在了吴孟超赋予她新生的这一天——9月24日。王甜甜说，这是她的“重生之日”。
双手托起患者生的希望，吴孟超几十年如一日，为一个又一个病人打开重生之门。这么多年，吴孟超不仅收获着病人的掌声，也收获着他们发自内心的感念以及对于医疗大爱的传承。
1983年，吴孟超为一名叫朱科娜的4个月大女婴切除了肝母细胞瘤。19年后，长大成人的朱科娜护校毕业，来到吴孟超身边成为一名护士，用自己的力量为病人送去爱心和温暖。
多年前，一名老兵患上黄疸性肝炎，辗转多家医院求医未果。抱着最后的希望，老兵和姐姐来上海找到吴孟超。手术成功，老兵最终得救。
为了感念吴孟超的救命之恩，老兵的姐姐给自己的孩子取名为“王孟超”。王孟超长大后考上原第二军医大学，博士毕业后奔赴部队医疗一线，亲身践行着吴孟超“始终将把病人驮过河”的从医誓言。
吴孟超深知，自己只能救治有限的病人，传承和培养是当务之急。此前，凡是来医院进修的，谁都可以去观摩他的手术，还可以和他搭台手术。吴孟超亲手带过四代徒弟，培养出169名博士、博士后。现在，这些医生大都已成为我国肝胆外科的中坚和骨干力量。
推荐阅读
- 氢能冶金 碳中和正在进行时，炼铁氢还原替代碳还原的新时代已至！
- 奇葩说 2021第一位宝藏男神，非他莫属
- 中国人 高晓松在晓松奇谈中言论引争议
- 诚实 中国首位女宇航员，为何返回后就没露面？原来一直在背后作奉献
- 稀土 在我国发觉比希土还有价值的商品，储藏量全世界第一，使用价值达到上千亿
- 中国网 【探秘延安红街之二】藏在延安红街里的八个故事
- 最新消息 象群走出昆明密林在田间踩踏：现场可见有9头 正从山坳里引出
- 视点·观察 在线教育被曝开始裁员潮 应届生：我压根儿还没入职呢！
- 奔跑吧 baby现身录制《奔跑吧》，宋雨琦也在现场，不合传闻只是传闻吗？
- 无限挑战 直接让明星去坐牢？韩国这档综艺实在太猛，我们没办法模仿