易坊好文馆

  1. 首页 > 生活百科 >

中国新闻周刊 摄影大师弗兰克：他让美国梦悄无声息地破碎( 二 )



罗伯特·弗兰克 。 图/受访者提供
“让文字显得无用”
1955年 ， 弗兰克申请到了古根海姆基金会的奖学金 ， 他在申请信中写道：当一位观察力敏锐的美国人到国外去旅游时 ， 他的眼睛将变得尖锐起来 。 反过来 ， 一个欧洲人看美国也一样 。 我想通过摄影来谈论一些到处都有 ， 但却不那么容易阐释的场景 。 我脑海中冒出一些场景：一个夜晚的小城 ， 一家超市 ， 一个停车场 ， 一条公路 ， 一栋新房子 ， 一个变形的隔板房 ， 走在人前或跟在人后的公众面貌 ， 农民和他的孩子 ， 领导者及其追随者的面孔 ， 还有那些广告牌、霓虹灯、汽油桶、邮局或后院……
弗兰克野心勃勃 ， 他宣称自己即将拍摄的照片足以“让文字显得无用” 。
从1955到1956年 ， 弗兰克开着他的二手福特 ， 对美国进行了“通过视觉的文明研究” 。
每到新的城镇 ， 弗兰克都会造访当地的伍尔沃斯百货商店 ， 这种类似于“两元店”的地方鱼龙混杂 ， 都是他感兴趣的“下层阶级”；他喜欢在公共场所拍照 ， 人行道、集会、教堂、餐厅或者公园；他拍摄那些贵妇人、农民、流浪汉、飞车党、号手、新婚夫妇以及一些有趣的细节：女人肩膀上的貂皮披肩、男人头顶的软呢帽、廉价的灯心绒西装、路边的垃圾桶、棺材和点唱机 。
1956年6月 ， 弗兰克返回纽约 。 在拍摄了大约27000张、超过760卷照片之后 ， 他洗出了1000多张照片 ， 并按照“象征、汽车、城市、人、标志、墓地等”对照片分类 。
他写道：我的项目产量会非常庞大 ， 可以用于社会学、历史学和美学 。 在项目进行的同时 ， 我会对我的工作进行分类和注释 ， 最后我将把这些文档汇集 ， 犹如美国国会图书馆的资源库一般 。 还有一个更直接的使用 ， 就是出版书籍或杂志 。
弗兰克最终挑选出83张照片 。 1959年 ， 《美国人》美国版问世 。
《美国人》 ， 一部寓言
罗兰·巴特曾表示 ， 如果把全世界摄影史中的照片连成迷宫的话 ， 那么美国一定是这个迷宫的中心 。 1937年 ， 纽约现代艺术博物馆的展览“摄影:1839-1937”被看作是摄影被确立为一种现代艺术媒介的标志 。 从那时起 ， 自欧洲传来的摄影就与美国这个国家产生了某种必然联系 。
《美国人》的意义正是如此 ， 它成为了美国摄影的里程碑 ， 尽管在它最初问世时并不被主流媒体所接纳 。 弗兰克那些歪歪扭扭照片被认为严重偏离了当时公认的摄影准则 。
但很显然 ， 弗兰克不这么认为 。 “我认为我的瞬间比布列松或其他人的更好 。 对照片来说 ， 最重要的不是构图和完美布光 ， 而是摄影家对他所见到的人和事物的感受 。 ”
在作品集《瓦伦西亚》的扉页上 ， 印有一段弗兰克的自述：“摄影中必须包含一件事 ， 那就是人性流露的瞬间 。 这种摄影就是现实主义 。 ”
他的挚友艾伦·金斯伯格表示：“罗伯特用不起眼的徕卡相机发明了只靠运气的观看方法 。 这是自然的眼光 ， 是偶然的真实 。 ”
“罗伯特的作品看起来很马虎 ， 但其实不然——它们非常有感情 。 当时被广泛接受的风格是精确的、在技术上非常优秀的摄影作品” 。 艾略特·厄威特说 ， “但罗伯特·弗兰克的照片却大不相同 。 ”
《时代》《生活》杂志以及马格南图片社对《美国人》这部后世巨著嗤之以鼻 ， 认为那些像醉鬼拍出的照片应该被无情地扔进废纸篓 。 弗兰克成功地让二战后乐观主义蔓延的美国看上去像一个蹩脚的笑料：
洋溢的爱国热情不过是毫无价值的自我沉迷 ， 公共庆典空洞而乏味 ， 普通人鬼鬼祟祟 ， 政客们傲慢轻浮 ， 像一个个自大狂 。
弗兰克让美国梦悄无声息地破碎 ， 对这本书的早期读者来说 ， 他是一个仇恨者和煽动者 。 评论界质疑这位不怀好意的“瑞士先生” ， 认为他不仅反美 ， 而且反摄影 。 弗兰克对此充耳不闻：“我对浪漫主义彻底厌倦了” 。 他给在苏黎世的父母写信 ， “只有一件事你不能做 ， 就是批评任何事 。 《美国人》不是一部批评的作品 ， 而是一部痛苦而坚定的诚实的作品 。 ”
二战之后的20世纪50年代 ， 美国诞生了一种乐观主义 。 但在《美国人》中 ， 乐观主义不仅稀缺 ， 甚至是无迹可寻 。 其中“最幸福”的一张照片来自于一对新婚夫妇 ， 名为“市政厅-内华达州 ， 里诺” 。 照片中 ， 丈夫从身后搂着新娘 ， 新娘则低着头腼腆地笑着 。
弗兰克讨厌那些振奋人心、充满正能量的东西 ， 他没好气地说道：“那些有始有终的该死的故事！”

推荐阅读


上一篇：百态世间 国航白金卡乘客偷拍乘务长服务过程，带你体验什么叫体贴入微到极致

下一篇：Apple 苹果放出最新Shot on iPhone视频：展示Time Lapse等效果