中国新闻周刊 摄影大师弗兰克：他让美国梦悄无声息地破碎
文章图片
罗伯特·弗兰克 。 图/受访者提供
文/慕士塔格
对于罗伯特·弗兰克（Robert Frank）来说 ， 成功令人厌烦 。
上世纪70年代初 ， 弗兰克的朋友爱德华·格拉兹（Edward Grazda）达收到了一封邮件 ， 邮戳是加拿大东南部新斯科舍省（Nova Scotia）的一个偏僻的采矿村 。
信上附着一张小纸条：“埃德 ， 我很出名 ， ”弗兰克写道 ， “现在该怎么办？”
对于那些挤破头想要出名的艺术家来说 ， 弗兰克的抱怨令人无法忍受 。 他和伴侣琼·丽芙(June Leaf) 为了躲开纽约家门口疯狂的崇拜者一路向北跑到了加拿大 ， 尽管如此 ， 他还是不胜其扰 。
“一旦体面和成功成为人生的一部分 ， 就是时候找一个新情人了 。 ”他讨厌重复自己 ， 因为“摄影对我来说过于容易 ， 几乎立刻就能尝到甜头” 。
在厌倦了没完没了的“甜头”之后 ， 弗兰克投身电影 。 他在接下来的40年里发行了31部小型的纪录片式电影 ， 并成功做到了默默无闻 。
距离他写那张发牢骚的纸条半个世纪之后 ， 2019年 ， 弗兰克在新斯科舍省因弗内斯（Inverness）去世 ， 立即引发了一系列的媒体报道 。
弗兰克总是注意到那些艰难谋生的人 。 “即使在加利福尼亚 ， 也没有那么多阳光 ， ”他写道 ， “他们必须更加努力地工作 ， 才能维持温饱 。 ”按照弗兰克的朋友们所说 ， 他是个“极富同情心”的人 。
共鸣不等同于相似性
几乎罕有哪位摄影师能和弗兰克一样 ， 对世界摄影产生如此深远的影响 。 可以说 ， 弗兰克提供的不是摄影的方法 ， 而是方法论 。 在此基础上 ， 个人意志的表达成为最重要的摄影准则之一 。
展览“共鸣：致敬罗伯特·弗兰克”正在北京三影堂展出 ， 在本次展览的策展人今木看来 ， 弗兰克作品中的特质也可以在一些中国摄影师的作品中看见 ， 尽管这其中的关联不一定是直接影响所产生的 ， 而更像是一种共鸣 。
“人们印象中谁受到某位摄影师的影响 ， 首先会认为他们拍出来的东西非常像 ， 这恰恰是最不重要的一点 ， ”今木说 。 “之所以弗兰克对摄影界的影响巨大 ， 就是因为他启发摄影师去思考自己的风格 。 这种启发是指观察方法 ， 以及对影像本质的理解 ， 对摄影边界的拓展 。 对于中国摄影师来说 ， 他们也有自己的本土实践和体验 。 这里面有两层意思 ， 一种是受到弗兰克的影响 ， 但未必和他风格相近 。 还有一种 ， 是作品看着和弗兰克相似 ， 但其实没有受到过他的影响 ， 相似性只是一种偶然 。 ”
另一方面 ， 今木认为 ， 摄影在中国的发展是分时期的 ， “这个特征很明显 ， 民国时期有沙龙摄影 ， 到1949年以后摄影成为叙事工具 ， 我们需要摄影去表达一个主题 ， 需要它有所指 。 这也导致很多人看不懂弗兰克的作品 ， 因为我们总是期待他要拍出一个什么东西 ， 讲出一个事情 ， 而不是仅仅展现拍影像本身 。 ”
王轶庶是此次参展的艺术家 ， 他曾经见过弗兰克本人 ， 他称其为“最喜欢的摄影师” 。 “弗兰克拓宽了摄影这个媒介的表现能力 ， 在此之前 ， 摄影只是观看和记录 ， 但弗兰克则是用摄影对世界提出观点 。 ”
“我喜欢纪实摄影里虚的那部分 ， 那些超出照片内容的东西” 。 王轶庶认为 ， 我们所认识的世界至少有两个 ， 一个是日常的、世俗的世界 ， “还有一个世界是 ， 当你看到一个人 ， 你会想他为什么会在这里 ， 他和世界的关系是什么样的 ， 他和其他人的关系是什么样的 ， 这种关系很难用语言表达 。 ”
这次展览中 ， 今木找到了从1980年代以来近40年的中国摄影人的个体实验样本 ， 通过13位（组）艺术家在不同的时期的作品 ， 体现出将摄影作为艺术语言的自觉性 。 他们在看向西方的同时 ， 也寻求着自身本土经验的价值 。
乍看上去 ， 这些摄影师的作品和弗兰克的作品“相去甚远” ， 甚至可以说毫无关联 。 但也恰好对应了今木所表达的“相似性是最不重要的一点” 。 在莫毅拍摄的《冬日里的阳光》中 ，两位老年男性背对着阳光 ， 一手插着兜 ， 一手拿着报纸；黄庆军在《家当》中 ， 展示了一个蒙古人家的全部家当 ， 这些家当摆在白色的蒙古包外面 ， 从铁锅、电视机、脸盆到一条黑狗 ， 不一而足 。
中国摄影师在本土实践中呈现出的作品千差万别 ， 他们的指向却出奇的相似 ， 那就是通过摄影赋予世界以自己的观点 ， 正如康德所言 ， 人的理性为自然立法 。
推荐阅读
- 约瑟夫·拜登 非要跟中国较量？美国疯狂印钞6万亿，结果搬起石头砸自己的脚
- 油价 “负油价”后全球市场变化！美国每升不足2元，中国排名竟超国足
- 中国人 高晓松在晓松奇谈中言论引争议
- 诚实 中国首位女宇航员，为何返回后就没露面？原来一直在背后作奉献
- 伺服 “窝工”技术又双叒叕助力中国“太空首单”
- 研制 好消息中国航空航天技术飞速进步，有望彻底打破西方垄断
- 中国经济网 航天工程董事长唐国宏辞职 姜从斌接棒
- 中国网 【探秘延安红街之二】藏在延安红街里的八个故事
- 歌手 《中国好声音》改版变《歌手》，诸多知名歌手以选手身份亮相加盟
- 反响 喜讯传来!中国航天再次创下“世界第一”，反响热烈