中国新闻周刊 在朝阳公园建“大黑楼”的他，总在反思建筑师是不是干了太多坏事
文章图片
【中国新闻周刊|在朝阳公园建“大黑楼”的他，总在反思建筑师是不是干了太多坏事】
文章图片
(马岩松 。 摄影/Greg Mei)
马岩松：建筑是超越时间的表达
本刊记者/李静
发于2021.4.26总第993期《中国新闻周刊》
建筑师马岩松刚输掉了一场比赛 。 珠海文化艺术中心国际设计竞赛中 ， 他带领的MAD建筑事务所提出的方案“穹顶下的村庄”并未获选 。 “你的方案太先锋了 。 ”有业内人士对他说 。 业内所认为的先锋 ， 其实不在于马岩松提出的方案在技术上有多少难度 ， 也不是建筑外观的新奇 ， 而是与另外11个竞赛方案相比 ， 他提出的方案 ， 是唯一一个保留了艺术中心原址银坑村原貌的 ， 那是一个已有几百年历史的遗址 。
马岩松的设计贴合原先村落的街道 ， 拥有500多年历史的古榕树 ， 村子原有的广场、绿地、池塘都得以保留 。 他觉得 ， 与其将几百年间形成的真实痕迹抹去 ， 在废墟上设计庞大崭新的建筑 ， 不如利用村子原有布局 ， 复原几百年来村民公共生活的场景 ， 并用巨大的穹顶加以“保护” 。 可惜的是 ， 就在马岩松方案完成前 ， 历史可追溯到北宋时期的银坑村拆迁工作已经开启 ， 村子被拆得所剩无几 。
马岩松成长在老北京的胡同里 ， 在北海的白塔和奶奶家院子里的银杏树下度过了整个童年 。 也许是这个原因 ， 他特别喜欢建筑与自然的融合 ， 喜欢建筑中传递出的人情味 ， 对于充满力量和肌肉感的巨大建筑和广场无感 。 他总是反思自己这个职业 ， 是否帮着资本和权力干了太多“坏事” ， 贡献了太多可供攀比和炫耀的“纪念碑” ， 却太少参与改造社会 。 他想试试改变这一切 ， 即便结果是自己会输 ， 即便目前的环境还接受不了 。
“不被接受也有意义 。 ”马岩松对《中国新闻周刊》说 ， “改变一个观念必然要经过一段时间 ， 总要有人提出来 ， 博弈和讨论才可能发生 。 如果压根都没人提 ， 那就连博弈的机会都没有了 。 ”
(珠海银坑艺术中心方案“穹顶下的村庄”（效果图） 。 图/受访者提供)
“让这些奔命的人愿意来”
一到办公室马上开会 ， 讨论进行中的项目 ， 参加研讨座谈 ， 马岩松的工作状态基本如此 。 采访的当天 ， 他邀请研究法国廉租住宅发展课题的青年学者到办公室讲座 ， 想研究国外廉租房的细节和理念 ， 看能不能给中国廉租房的现有模式带来些启发和参考 。
2014年 ， 北京社会保障房中心第一次与独立建筑师合作 ， MAD承担了百子湾公租房社区的设计 。 即使公租房户型小密度大 ， 马岩松还是尽可能地将自然元素和人的交流引进社区 。 首层架空 ， 屋顶大面积绿化成了城市公园 ， 包含幼儿园、养老院、画廊、图书中心、运动中心 ， 一条环形跑步道连接起各个塔楼和社区商业 。 整个社区高低错落形成“山”的形象 ， 又有大量利于人们产生交互的场所 。
马岩松对法国建筑大师柯布西耶于上世纪50年代为法国低收入人群设计的马赛公寓印象很深 ， 这座公寓大楼不是简单的住宅 ， 而是像一座方便的“小城” ， 满足人们各种需求 。 他觉得住宅本该如此 ， 不能成为居住的机器 ， 而是应该给人以生活的尊严 。 而现代城市中大面积复制的四四方方的大楼 ， 强调利益最大化 ， 却不能让人有情感归属 。 如今 ， 描述出他理想中城市社会样貌的百子湾公租房社区已经竣工 ， 今年就将投入使用 ， 他手上不再有类似的公租房项目 ， 但他还是想多看看国外的经验 ， 希望有机会时 ， 能探索到更远一步 。
“建筑师应该对时代、对社会敏感 ， 对未来有愿景 ， 然后 ， 最好还有点先知 。 ”马岩松说 ， 他身处的会议室大落地窗外 ， 是密布在东四北大街的老胡同和四合院 。 有时候工作累了 ， 他会走上事务所栖身的这栋8层老楼的顶层 ， 满眼灰瓦的屋顶 ， 远处是北海白塔和景山山顶的小亭子 ， 天气好的话还能看到西山 ， 这是他记忆深处的老北京 。
马岩松出生在北京西单的一个大杂院 ， 在那个每户都拼命搭违章建筑的院子里 ， 个人仅能持有有限的隐私 ， 但在当时还是小孩的马岩松眼中 ， 热热闹闹的近邻比亲戚还要亲密 。 奶奶家住王府井 ， 四合院里有一棵巨大的银杏树 ， 人们每天的生活似乎就发生在树下 ， 这棵树是最早教会马岩松领略四季轮回的老师 。
推荐阅读
- 约瑟夫·拜登 非要跟中国较量？美国疯狂印钞6万亿，结果搬起石头砸自己的脚
- 油价 “负油价”后全球市场变化！美国每升不足2元，中国排名竟超国足
- 中国人 高晓松在晓松奇谈中言论引争议
- 诚实 中国首位女宇航员，为何返回后就没露面？原来一直在背后作奉献
- 伺服 “窝工”技术又双叒叕助力中国“太空首单”
- 研制 好消息中国航空航天技术飞速进步，有望彻底打破西方垄断
- 中国经济网 航天工程董事长唐国宏辞职 姜从斌接棒
- 中国网 【探秘延安红街之二】藏在延安红街里的八个故事
- 歌手 《中国好声音》改版变《歌手》，诸多知名歌手以选手身份亮相加盟
- 反响 喜讯传来!中国航天再次创下“世界第一”，反响热烈