中工网 舒乙笔下的那座城


赵昂
4月21日 , 中国现代文学馆原馆长舒乙在京去世 , 享年86岁 。
每次有人问 , 北京除了故宫天坛颐和园 , 还有哪里值得去时 , 我一般都会推荐一本书——《发现北京:舒乙眼中的北京》 。 舒乙在书中开宗明义地回答了这个问题 , 北京除了上述知名景点外 , “犄角旮旯里全有东西 , 都是宝 , 马虎不得 , 稍不留神 , 就停在了表面” , 因为“北京实在很大、很老、很深” 。
【中工网|舒乙笔下的那座城】最为关键的是 , “当你就近仔细观察北京时 , 所有的观察都只属于你自己 , 是你自己用眼去看来的 , 用耳去听来的 , 用亲身去体验来的 , 可不是由书上得来的 。 你一定会有许多新的体会 。 这又是北京带给你的一种极大的乐趣” 。
事实上 , 舒乙对北京的认识 , 也是这样慢慢形成的 。 作为老舍的儿子 , 他并非出生在北京 , 而是于1935年出生在青岛 , 当时 , 老舍在山东大学任教 。 现在 , 青岛还有老舍故居 , 老舍在那栋房子里写下了《骆驼祥子》 。
“1950年初夏 , 我们从重庆坐火车去首都北京” , 舒乙在《我的父亲老舍》一文中这样写道 , 这篇文章后来被收入了语文课本 。 中学毕业后 , 舒乙去列宁格勒学习林业 , 回国后在南京做过林业工作 。 舒乙还有一篇文章也被收入课本 , 叫《北京的春天》 , 同样的题目 , 他和父亲各写过一篇 , 均为散文经典 。
“春节有许多地方可去 , 妇女吃完饭 , 看花灯 , 看烟火 , 可以集体群游 , 散步叫走百病 , 过桥叫走桥 , 取度厄运之意;竞相到正阳门洞里去摸门钉 , 门钉有妇女乳房的形象 , 摸了门钉宜生大胖小子 。 人们白天可以到琉璃厂去赶厂甸 。 可以骑驴到白云观或者大钟寺去赶庙会 。 可以到雍和宫去看打鬼”……正阳门的门钉 , 现在恐怕摸不到了 , 但厂甸的庙会 , 依然是京城的一景 , 位列京城四大庙会之首 , 有着400多年历史的庙会 , 恢复于2001年 。 今年情况特殊 , 庙会还有了线上版 。
其实 , 越是这些观察来、体悟来的景象 , 越能让你读懂舒乙笔下的那座城 。 《发现北京》一书中讲述的地点有很多 , 随便说出几个都令人颇有共鸣之感 。 景山前街的寿皇殿 , 昔日雍正王朝“九子夺嫡”时幽禁十四阿哥之所 , 后来变成了北京市少年宫;由明朝司礼监太监温祥修建的石景山承恩寺 , 壁画精美绝伦;还有法国人铎尔孟 , 曾经是王府的法语教师 , 在他坚持下 , 法文版《红楼梦》是一部包括诗词歌赋的全译本……
多年后 , 同一好友逛后海 , 好友是老北京 , 站在湖边指点南方 , “我家以前住在新街口往南 。 ”笔者忙问 , “祖上可是正红旗下?”答曰 , “你怎么知道?”“八旗的驻地是有分布的 , 走走走 , 去马凯餐厅 , 我跟你仔细讲讲 , 老舍的儿子还给这里题过字呢 。 ”

    推荐阅读