是啥理由让你爱上了 AJ( 三 )


但从那次以后,我的每场比赛她都会来。她说原本从没听说过我,最初的那场比赛是被室友拉过来看的。我问她,那后来你为什么想要认识我呢,她说:“因为你打球的样子很自信。”
我有点喜欢她身上的温暖的坚定,和说话时发出的轻柔声气。
一次,我看到她发在朋友圈里的健身照,她的脚趾被顶得发紫,旁边摆着一双普通的运动鞋,看起来很笨重。机不可失,我当即下单了一双新款斯凯奇,直接寄到她宿舍。那双鞋很轻很软,她后来每次健身都会穿着。
那时候的我很注打扮,穿潮牌oversize、挂链子、编脏辫,日常穿球鞋都不系鞋带,打球时除外。挺多人觉得酷,只有小七会问我:“不会摔倒吗?
等到小七过生日,我想要送她一个Supreme的粉红色相机当礼物,她拒绝了。我问她想要什么,她说:“你给我买两个自热小火锅吧。”我开玩笑说:“你这日子过得还没我妈刺激。”
第二天她带着两盒自热小火锅去体育馆找我,看我打完球,拉我一起坐在观众席吃。
“当时我用存钱罐攒钢镚,走路都盯着看地上有没有人掉,还会拿着攒的钢镚到学校,去跟同学换成十块二十块的,后来人家都不愿意跟我换了。”吃火锅时,我给她讲起初中攒钱买鞋的事情。她听得捂着嘴直乐,拿出纸巾给我擦溅到衣服上的红油。
我问小七,等我过生日时会送什么礼物,她神秘一笑说保密。我很庆幸自己会打篮球,不然小七不会认识我,我们也不会成为情侣。
我和小七商量好,大三结束后,她准备考研,我找个篮球有关的工作,一起留在北京。可就在那个夏天,我发生了意外,一次练习扣篮时,落地不稳,我摔伤了脚踝。在宿舍休息了几个月不能打球,我也开始着急了。
大四开学,室友们每天谈论的“实习、考研、投简历”的话题,仿佛都离我很远。那些因为打球而得到过的满足,在毕业前夕随着时间逐渐蒸发,我退出了篮球队,甚至连球鞋群也转让了。小七找我一起去上自习,坐在自习室里,她在奋笔疾书,我却一个字也看不下去。
吃散伙饭的那一晚,室友轮流问我:“你毕业到底啥打算?”“没打算,反正不打球了,没劲。”可能因为喝多了,我把大学收藏的球衣都送给了他们,有些还是签名款。只留下了那个学期买的几双球鞋没舍得。一度,我觉得是篮球耽误了我的人生。
最终,我还是没有像流川枫那样天资卓越,甚至不能像三井一样重头来过。也许是出于逃避,我选择听从父母的安排,回到老家,进入银行做一名职员。
入职第一天,坐在会议室里,领导上来就问我:“你对你现在的经济形势怎么看?”我支支吾吾半天,他说:“没事,我没想让你真回答,就是聊聊天。咱们行现在每个人都有指标,达到了就能拿完整工资。”
银行里每天遇到的,大多是大爷、大妈,需要耐下心一遍遍地教他们填表单。太少有人能一次就填对了。桌上贴着写好的范例,经常有人直接把姓名栏上的“张三”抄上去。
准时起床,准时上班。一到晚上九点,整个城市就都暗下来。商场、饭店都停止营业,路上也没什么人。晚上我待在房间里,麻木地给过去的同学、朋友群发微信:“这是我们银行新上的纪念币,我自己已经买了,需要给你留一套吗?最近行里做活动,送的东西也特别多。”
我忘了屏蔽小七,收到微信后她先是发来三个问号,又接了一条,“最近还好吗?我想假期过去看看你。”
我赶紧撤回刚刚那条群发的推销微信,默默往上滑,聊天记录里都是她发来的,都是学校每天的日常和感受,和我敷衍的回复。小七考上了当初心仪学校的研究生。
年底银行年会,我们这些年轻人排着队给领导敬几轮酒。确定自己喝了不少后,我拨通了小七的电话,提了分手。我听到电话那头她的哭声,我没哭,只是眼泪不争气地掉落下来。
生活成了一潭死水,我也放弃了对波涛汹涌的想象。过年期间,外甥坐在我家客厅,用ipad看《黑子的篮球》,就像那个放学后在客厅看《灌篮高手》的我,不同的是,我现在是一个对生活充满焦虑的大人。
我想成为特别的人,但我不知道,鹤岗到底会不会有流川枫。
我把小外甥他带到了以前高中旁边的商场,让他挑选一双自己喜欢的。一对家长在店里询问店员球鞋的特性,交涉半天,结果店员也不太懂,连球鞋的名字都说错。我终于看不下去,给他们双方介绍了半天,最后找到了一双合适的球鞋。
那对父母临走前加了我的微信,说:“没想到球鞋这么复杂,谢谢你。”小城市信息不发达,拥有专业知识的人,少之又少,想买一双好的球鞋,远不如大城市方便。

推荐阅读