是啥理由让你爱上了 AJ( 二 )
在萧条和衰败的氛围中，我有自己的热血世界。我的童年不属于游戏厅和台球厅，它只属于赤木晴子的那句：“请问，你喜欢打篮球吗？”
每当这时，我都会像三井寿一样喊出那句经典台词：“教练，我想打篮球！”
那年12岁的我，已经是初中学校篮球队的小前锋，经常可以和教师队切磋的那种。普通的鞋子经不住和地板的摩擦，常常一个月都顶不过。生日那天，重新找到工作的爸爸带回了礼物：一双“科比4”的简版。
这是我第一双真正的篮球鞋。那天晚上，我是抱着鞋子入睡的。第二天，穿着鞋子到了学校，我瞬间成为了男生们的焦点。那双鞋我舍不得在平时穿，都是拎到室内体育馆，等到打球时才换上。运球过人、起跳，穿上新球鞋的我有种科比附身的感觉，就是让人想要一再重复的感觉。
打球的关键不在于技术，也不是恒心，而是一双球鞋。那之后，每一期篮球杂志里，讲篮球装备的专栏我都会格外留意，用小本子把里面提到的鞋子、球衣记下来，仔细搜罗它们的介绍、配色。上课的时候，我还会对照图片，把好看的鞋画下来。
等到《灌篮高手》最后一集湘北喊出“称霸全国”的时候，我也在默默起誓：从此以后，我就是鹤岗流川枫。
鹤岗流川枫正在发育，脚长得飞快，父母不愿意给我买太多贵鞋。我决定自己存钱买一双AJ。那双鞋价值1800元，可以在当年的哈尔滨买1平米的房子。
我翻出从没用过的储钱罐摆在床头。早餐钱必然是要省下来的，学校小卖店人潮涌动，我快速经过，绝不回头。每隔一两天，我会把家里的沙发缝仔细掏一遍，往往能收获几个掉落的硬币。而我最盼望的就是和大人去买菜，尤其是跟爸爸去，超过五十最好了，因为爸爸只拿一百，剩下的钱都是我的。
我甚至想了一个办法，租以前的鞋子给同学穿，一次两块钱。但没几次后我就又开始舍不得，怕鞋子被穿坏。
攒够钱的那天，我背起叮当作响的书包，走到客厅，对正在看电视的妈妈说：“我去湖边溜达溜达。”一出门，我就飞上了班车。那天，我去了市里的一家专卖店，掏出兜里的一大摞现金和几大把硬币，买下了那双AJ。事后，我把它在装在书包里背回来，抹上点土，悄悄混在了旧鞋里。那时候没有网上支付，也没有天猫淘宝，我就这样完成了一次大型现金交易。
第一次出远门，第一次“消费”，第一双AJ带着我长大了。在不被允许玩电脑和早恋的童年时代，和篮球鞋有关的一切，撑起了我所有简单的快乐。篮球鞋一双双换下来，我的球也越打越好。高考时，凭借体育特长加分，我考上了一所985大学。
作者图｜我的鞋墙
上大学那天，亲戚朋友们都来祝贺。喝了酒，我爸变得特别感性，拉着妈妈唱了好几遍《从头再来》。从他下岗起，我考上大学是他最开心的事情。后来我回家收拾衣服、鞋子去上学，他还在跟亲友一遍遍敬酒，“我儿子没给老子丢脸”。
远离了父母的视线，我感到前所未有的自在。狭小的宿舍里，我的一部分鞋被堆在床上，只剩下窄窄的一条空间可以睡觉。有几次，辅导员检查宿舍后找到我，还以为我是在做代购。恰恰相反，我的生活费基本都花在了收藏球鞋。
大学里，我继续着对流川枫的追逐，仍是院系篮球队的主力前锋。球队里的同学都觉得，刚好跟我穿同尺码的鞋很幸运，因为比赛时他们可以借我的鞋穿。
到了大学的时候，网购盛行，假鞋也越做越好，不少平台都是真假混卖。一双高仿莆田鞋的成本才200，卖出一双，纯利润就上千了。有句话叫“最稳不过350”。说的是阿迪的yeezy350，因为做得实在太真了，连鉴定平台都没能看出来，一批假鞋都通过了验证。
一次，队友买了双新款AJ，两只鞋帮高度都不一样，被全队嘲笑了好几天。在一次次帮大家选鞋、鉴鞋后，我专门拉了一个“直男只爱鞋”微信群，这个群最多的时候有500人满，吸纳了学校的大半热爱篮球的直男，随手甩几个链接，就能收到排队的“好人一生平安”。
篮球赛的标配，少不了有围观加油的女孩子，但比赛后找到我加微信的女生，小七是第一个。她在通往更衣室的路上拦住了我，直接把手机上的二维码伸到我眼前，说：“同学加个微信吧，我叫小七。”
穿着淡紫色的连衣裙，踩着一双亮闪闪的凉鞋，一眼看去就知道，小七是个和篮球没什么关系的女生。我的第一反应是：文学社的副社长，跑到篮球队来招新了。
推荐阅读
- 理论 黑洞是什么，它又是怎样形成的，一起来认识下吧
- 这就是街舞3 娱乐圈中的团宠，张艺兴凭借偶像特质，征服全网观众，获赞无数
- l4wudu 吴亦凡厂牌首秀，L4WUDU居然忘词了，Rapper和明星比还是有差距！
- 全世界 全世界最恶臭的花正走向灭绝
- 哥伦比亚大学 人类是否能够再造个地球环境，进行移民，生物圈2号告诉我们还是洗洗睡吧
- 养老金 2021年辽宁养老金上调，看看方案是什么？工龄37年能涨多少？
- Huawei 徐直军：5G是一个创新起点 2017年华为已开启6G研究
- 视点·观察 充值App能和住同一家酒店的女性私聊？然而对方是“虚拟女性”
- 抹黑 遇到了一篇抹黑《向往的生活》的文章，不说错，只是我完全反对
- nznd 明侦的初心是什么？不好看真的是嘉宾的锅吗？