50+|被癌症夺走孩子,自己又身患两种癌症,65岁阿姨却又“治愈”别人


钱江晚报·小时新闻 采访人员 吴朝香
65岁的许晶晶(化名)的朋友圈明朗又热闹:外出旅游时美丽的风景、自己侍弄的生机勃勃的花草、打扮得漂漂亮亮的自拍照……
谁也想不到最近3年内 , 她先后和两种癌症做斗争 , 如果时间再往前推 , 30多年前 , 她的孩子被癌症夺去生命 。
癌症像是她生命里的一个阴影 , 许晶晶却硬生生把生活过得明亮 , 活成了自己的太阳 。 一位素不相识的癌症患者曾给她发微信说 , “你的经历鼓舞了我 , 我又把你的事情告诉了其他病友 。 ”

50+|被癌症夺走孩子,自己又身患两种癌症,65岁阿姨却又“治愈”别人
本文插图



许晶晶养的花草 , 4月份做治疗前 , 她给它们拍了照
不到两年 , 她确诊两种癌症
认识许晶晶是在钱江晚报大健康的50+微信群里 , 这个群里 , 有很多肿瘤患者 , 她在群里不算活跃 , 但很乐于用自己的经历鼓励那些言语中流露出消极情绪的人 。
“有些人说我 , 像个假的癌症患者 。 ” 许晶晶笑着说 。
身材高挑 , 短发微卷 , 爱笑 , 喜欢鲜艳的衣服 。 初见许晶晶 , 的确很难把她当作一位癌症晚期的患者 。
2018年 , 许晶晶总是咳嗽 , 但也没有其他症状 , 前后持续了一个月左右 , 她不放心 , 去医院做检查 , 确诊是早期肺腺癌 。
“我是多发的 , 切掉了一叶肺 , 医生说 , 情况还好 , 让3个月复查一次 。 ”
因为发现得早 , 手术效果不错 , 这件事对许晶晶的冲击不算太大 。 手术后半年左右 , 她就去登了海拔4000多米高的山 。
“有点喘 , 但我坚持上去了 , 我就是想挑战一下我自己 。 ”
许晶晶天生性格外向 , 退休前从事文化行业 , 退休后 , 经常和朋友们外出旅游、度假、摄影 , 她喜欢交朋友 , 爱美 , 不服老 。
第一次生病后 , 她最大的改变是调整自己的生活规律:以前她是夜猫子 , 凌晨12点睡都算早的 , 手术后 , 她每天晚上10点休息;早上不再睡懒觉 , 准时吃早饭 , 而且注重营养搭配 。
2019年下半年 , 许晶晶忽然摸到自己的右侧腋下有肿块 , 她去医院检查 , 医生说没什么问题 。
“但是肿块一直在 , 开始觉得痛 , 另外 , 我背部也开始痛 , 经常躺着起不来 。 ”许晶晶有点慌 , 她担心是不是肺部的肿瘤复发 , 骨转移了 , “跑了好几家医院 , 做了各种检查 , 都说肺部情况稳定 。 ”
这期间 , 她还做了乳腺检查:磁共振、钼靶 , 都显示没有什么大问题 。
换作普通人 , 大概这个过程 , 都觉得备受折磨:身体的不适感越来越明显 , 却找不到原因 , 身上还背着一个“肿瘤”的定时炸弹 。
许晶晶在那段时间却充满斗志 , 她做了各种需要做的检查 , 抽血、穿刺、免疫组化、病理化验、PETCT , “我当时只有一个念头 , 就是要把身体里的坏蛋‘揪出来’ , 我生病了 , 我就要找到原因 。 ”
大概一个月左右 , 许晶晶拿到了最终的确诊结果:乳腺癌晚期 , 伴骨转移和肝转移 。

50+|被癌症夺走孩子,自己又身患两种癌症,65岁阿姨却又“治愈”别人
本文插图



许晶晶出去旅游的照片
她承受过癌症患者家属的痛
2020年4月5日 , 确诊的那天 , 她做了一件事 , 开了属于自己的微博账号:我想给日后的自己留一个回忆 , 记录患癌症的点滴和以后治疗的心路历程 , 也是为自己加油的方式 。
“知道结果时 , 我没有在家人面前哭过 , 也没有失眠过 。 ” 治疗期间 , 许晶晶甚至很少让家人去陪护 , 很多签字都是她自己完成 , “我不想让家人因为我难过、痛苦 。 ”
30多年前 , 许晶晶承受过肿瘤患者家属的痛 。
许晶晶的微信头像是两个男孩在海边玩 , 一左一右 , 笑容灿烂 。
“这是我的双胞胎儿子 , 左边那个是老大 , 12岁的时候确诊神经母细胞瘤 , 和癌症抗争5年5个月零7天后 , 去世了 。 ”
那五年 , 许晶晶流完了这一生的眼泪 , 那个时候没有网络、电脑 , 她经常去新华书店 , 查阅了能查到的所有书籍 , 一笔笔记下和肿瘤相关的知识 , 写满了四五本笔记本 。 因为蹲的时间太长 , 每次出来 , 腿都是木的 。
他们倾尽了所有 , 也只是勉强将孩子的生命延长5年 , 医生本来的诊断是最多一年生存期 。
“孩子做了化疗 , 一次比一次虚 , 我就眼看着他一点点变弱 , 直到最后……我恨不得肿瘤长在我自己身上 。 ” 许晶晶的眼泪掉了下来 , 这是她讲述过程中唯一的一次落泪 。

推荐阅读