失去舌头的日本乐队主唱,燃尽了整个生命

失去舌头的日本乐队主唱,燃尽了整个生命
文章插图
本文来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:夏老师,原题为:《失去舌头的男人,燃尽了整个生命》,日本通经授权发布。
即使遍寻不到人生的意义,也没有可以为之战斗到底的东西,生命的仁慈仍然在无数琐碎的日常里唤醒我们“想活着”的意愿。
日本神级综艺《可以跟拍去你家吗》又一次无意间触及了一段了不起的人生。
在这个以偶遇路人,支付对方打车费为报酬,去探索路人家的综艺里,上演过不少让人始料未及、小说都不敢这么写的故事。
有上门女婿奉子成婚,靠着炒股发家致富;有“骨灰级啃老族”76岁还靠着父亲的遗产过日;甚至有情侣相恋多年,发现恋人竟是自己的双胞胎,一方接受不了现实而自杀的辛酸往事。
而这一次,节目组揭开的人生篇章,是日本乐坛赫赫有名的乐手Inoma。
失去舌头的日本乐队主唱,燃尽了整个生命
文章插图
Inoma是朋克摇滚乐团Onanie Machine的主唱兼贝斯手。这个离经叛道却又充满激情和才华的乐队即使在地下时期,专辑总销量也超过10万张。Inoma去世的消息还曾登上日本社交网站热门第二位。
2019年,患上口腔底癌,被迫割掉舌头的Inoma,开了人生最后一场演唱会。
没有舌头的乐手,在舞台上燃尽了自己最后的生命。
回忆的盒子打开之后,这段壮丽的人生再一次对命运发出了嘶吼,“我还不能死啊,我有必须要做的事情”。
失去舌头的日本乐队主唱,燃尽了整个生命
文章插图
失去舌头的日本乐队主唱,燃尽了整个生命
文章插图
“最后的话,是我的名字”
故事从一场葬礼开始,用一场倒叙纪念了这一段轰轰烈烈的爱情和波澜壮阔的人生。
节目组偶遇刚刚参加完丈夫Inoma葬礼的妻子Hiro(尚未登记的妻子,下统称妻子),“不合时宜”地提出参观对方家里的请求。
失去舌头的日本乐队主唱,燃尽了整个生命
文章插图
Hiro和Inoma相差二十几岁,在交往之前是Inoma的超级粉丝。第一次去看Inoma的演出,Hiro就对舞台上这个大胆全裸的男人一见钟情。
失去舌头的日本乐队主唱,燃尽了整个生命
文章插图
靠着一封封电邮交流,单恋了几年的Hiro终于和Inoma成为恋人,两个人搬进Inoma那20平米的小房子里开始了同居生活。
Inoma在这间简陋却满满当当的屋子里住了20年,从组建乐队开始,一直住到生命的尽头。
这间狭窄逼仄的屋子,或许是节目组踏进过的收纳了最多记忆的地方。这里的每一件物品,都记录着主人的故事。
出租屋的墙壁上挂满了乐队的专辑和演出时收到的礼物,抽屉里收纳着Inoma在日本最大的音乐平台Oricon做编辑时出版的刊物,书架上也摆满了和志同道合的音乐人朋友们的合影。
音乐,在Inoma生前贯穿着他的生命,在他去世后也用记忆的方式装点着这间屋子。
失去舌头的日本乐队主唱,燃尽了整个生命
文章插图
失去舌头的日本乐队主唱,燃尽了整个生命
文章插图
房间里的每一处,都残留着故人工作、生活的影子。冰箱里还有未开封的酸奶,仿佛故人还未曾离去。
Inoma罹患了口腔底癌,在生命最后的日子里,他的舌头被切掉了三分之二,无法说清话,也难以吞咽食物。在人生的最后一个生日,Inoma想在家里度过生命的最后旅程,买好了曾经最喜欢的食物,却又无法再享受美食。
在一件件回忆之物里,Inoma的人生被一点点勾画出来。搞笑、才华横溢、朋克大胆,却又对爱人有着羞涩的温柔。
Inoma在歌曲里大胆地歌唱着情爱,在现实生活中却很少用语言来表现爱意。但在生命最后的三周,意识已经开始模糊不清的他,叫了无数次恋人的名字。在生命的最后一刻,说出口的话也是恋人的名字。
失去舌头的日本乐队主唱,燃尽了整个生命
文章插图
两人初见的那场演唱会的门票,被妻子好好地塑封了起来,保存在小屋里,伴随着这些关于音乐的记忆,一起成为这个人、这段爱情存在过的证明。
失去舌头的日本乐队主唱,燃尽了整个生命
文章插图
一年以后的回访里,妻子仍然住在这里,保持着房间原来的模样。采访过程中,电灯闪烁,妻子微笑着问:“是你回来了吗?”

推荐阅读