太阳是发动机,天空是高速路《虎口脱险》中的飞行神器并不是传说( 二 )


“我们开车时间长了,四个轱辘就像长在自己身上。飞行也一样,就像鸟儿,凭直觉在飞,而不是盯着仪表。现在的飞行培训机构,为了商业利益,为了尽快出徒,让学员用80%-90%的注意力关注仪表,而不是看外面。这样培养出的飞行员,欠缺的恰恰是飞的感觉。当然,为应对发动机失效等故障,民航飞行员也会在模拟器上训练,但模拟器毕竟是模拟器,你对它不敬畏,摔就摔了无所谓,真飞就不一样了。”
杜鹏的好友、中国滑翔运动另一位代表人物商广伟介绍,“国际上很多成功的迫降案例,机长都有滑翔机的飞行经历。迫降对于每一位飞行员来说是走向新生的过程,是突破心理底线后的一次重生。有过迫降经验后,你对迫降的恐惧感会小很多,会更加从容,有很多事故都是因为恐慌造成的。”
商广伟说,欧洲便倡导民航乃至军队飞行员定期返回滑翔机这种最初级、最简单的飞行器上训练,“对于危险的感知、识别和正确改出(飞行术语,即飞行员把飞机从失速状态调整到正常的可操纵状态),对于一些特殊技能,甚至简单特技的培训,滑翔机很有意义。”
商广伟进一步指出,滑翔机这项曾进入过全运会的军事体育项目,对于国防安全同样意义重大。“过去陆军为王,现在则是空海军。空军需要培养一批具有一定航空知识和技巧的预备役民兵飞行员,以备不时之需,而滑翔机是承担这项任务的不二之选。对于全民航空知识和技能的基本普及,滑翔机的意义在于成本最低、效用最强、感受最直观,它应该跟民兵训练体制结合起来。”
天无绝人之路
去年秋天的四子王旗草原飞行大会,有一天因为风大无法飞行,杜鹏和商广伟窝在酒店跟采访人员聊天。4个多小时的采访,难免有些落入俗套的问题,比如“累计1500多小时滑翔机飞行中最惊险的时刻”。杜鹏微微一笑:“采访人员都喜欢这么问,其实没什么惊险的。”商广伟说:“安全(飞行)是个概率事件,绝对安全是不存在的,怎样去控制尽量安全是我们追求的目标,这就需要程序化操作和遵守规则。”
“要么二位给说说,有没有充分地利用规则,从而避免了一次……”杜鹏和商广伟哈哈大笑,对这个看热闹的外行无可奈何。
“算了,给你讲讲我第一次在澳大利亚飞长途的经历吧,对一般人的认知来说可能会有些共鸣。”杜鹏说。
太阳是发动机,天空是高速路《虎口脱险》中的飞行神器并不是传说
文章插图
先来普及一下,滑翔机概念中的长途飞行是与本场飞行相对应的。本场飞行指的是在一个固定区域内飞,主要练起降,一调头就能回来。长途飞行译自“cross country”,就是飞出固定区域,直接回不来了,必须要在中途重新找到上升气流,补充高度才能回来。国际航空运动联合会对于滑翔机飞行员的能力评级为银质、金质、钻石奖章。获得银质奖章的条件包括:总里程100公里,要求飞到50公里再折回来;一次在天上呆满5小时;单次飞行最低和最高点之差要大于3000米等等。金质奖章总里程为300公里,钻石奖章500公里。
“第一次冲击银质奖章时,我其实有些违章。那天天气不错,我自认为有点运动天赋,就没跟教练说,想着不就100公里吗,飞完了给你看看。实际上我并没有飞过长途,心理压力很大。”
“50公里调头回来后,记得离机场还有40公里,高度不断下降,但迟迟找不到气流,只好抓紧寻找迫降地点。当年我没真正经历过迫降,非常的紧张。最后时刻,在一个地方,机身一晃。那时候我最爱说一句话:天无绝人之路。气流出现了,飞机上去了,我坐在飞机里哈哈大笑。”
飞回来落地后,杜鹏兴冲冲地对教练说:“我完成了银质奖章!”教练却说:“由于你没有提前申报飞行计划,成绩无效。”后来杜鹏才知道,根据国际航空运动联合会的规定,滑翔机飞行成绩并不是随便飞完了计算一下飞了多远就算数,是需要在起飞前提前向FAI的授权官员申报飞行计划,然后再按照计划完成飞行任务,且没有任何违规才视为有效成绩。
“我真没什么惊险的经历。有回迫降,把尾舵弄坏了,维修花了5000欧元,也就这样。迫降在民航里算事故,在滑翔机不算,机器没大的损害,人没受伤就不算事故。”
最安全的飞行器
太阳是发动机,天空是高速路《虎口脱险》中的飞行神器并不是传说
文章插图
“对比各类飞机,我认为滑翔机是最安全的,因为没有复杂的机械操作,没有出毛病的地儿。”
“像直升机,它的优势也是劣势:不用飞很高,可一旦出现问题,没有建立滑翔就落地了,没时间处理。滑翔机为什么安全,以当前的高度能让你飞30分钟,它一定能飞30分钟,而客机虽说油量还可以飞5小时,但发动机突然罢工了,你马上就要决断。滑翔机还不用油,而油会引起火,造成致命的二次损伤。此外,滑翔机作为娱乐为主的运动器材,恶劣天气不飞,而商业飞行则要力争所有天气都能飞,这自然会引发一些安全风险。”

推荐阅读