北京世纪坛医院有个“草图医生”，为何说他让人“琢磨不透”( 二 )
为搭建这个系统 ， 李雁需要把从动物身上提取的癌细胞进行培养 ， 分离筛选 ， 之后再植入实验动物体内验证；如此反复不停 ， 直到分离筛选出符合要求的稳定系统 。 但在30年前 ， 实验条件远不如今天 ， 培养皿里的细胞常常“养着养着”就死掉了 。 其中 ， 很大一部分原因是因为实验环境的污染 。
为了让癌细胞“撑”过培养时间 ， 必须保证实验环境绝对干净 。 每一天 ， 李雁都要穿好全套防护装备 ， 趴在地上使用消毒剂把实验室的每一个角落擦拭一遍 。 每周一次 ， 用剧毒的福尔马林蒸汽将实验室“熏蒸”一遍 。 在陶瓷坩埚内倒入高锰酸钾和甲醛 ， 两种试剂产生剧烈的化学反应 ， 即使此时迅速退出实验室 ， 关闭大门 ， 李雁的防护服还是被染上了一层淡淡的紫色 。
经过马拉松式的科研苦旅 ， 李雁终于在汤院士的指导下搭建出了逐级转移的人肝细胞模型系统 ， “20年内 ， 全国几乎所有需要通过动物模型、细胞模型完成的肝癌转移复发研究 ， 都是用它来完成的 。 ”这个系统和它相关的研究成果 ， 在2007年获得了国家科学技术进步奖一等奖 。
3
挑战癌中“魔王”腹膜癌
本世纪初 ， 李雁离开上海 ， 来到武汉大学中南医院 。 在这里 ， 他又迎来了人生另一次重大的转折 。
虽然在肝癌研究方面已经攀登过高峰 ， 本可以“好风凭借力” ， 他却将专注的目光投向了另一条鲜有人走而荆棘丛生的“小径”——腹膜癌的诊疗 。
腹膜是位于腹腔、盆腔内薄而光滑的浆膜 ， 它分泌浆液 ， 滋润脏器表面 ， 保护器官 ， 并减少脏器表面的摩擦 。 腹膜上既可原发癌 ， 又可发生其他脏器的转移癌 ， 腹腔内任何一个脏器的原发肿瘤都有可能在某个时刻侵袭腹膜 ， 形成腹膜癌 。 腹膜癌一旦形成 ， 治疗难度极大 。 与胃癌、肠癌、卵巢癌等常见癌症相比 ， 腹膜癌过去不被人所重视 ， 却是一种长期存在且发病率不低的癌症 ， 我国每年新发病例达数十万 。
“腹膜癌的治疗是肿瘤学领域的‘老大难’问题 。 在过去50多年内 ， 也有很多专家研究过它 ， 但最终都选择了放弃和绕道而行 。 ”即便艰难 ， 李雁却不能无视患者的痛苦和绝望 。
2003年 ， 一位武汉大学的教授因患胃癌 ， 来到中南医院手术 。 面对这类手术 ， 采用常规技术手段 ， 李雁很有信心 。 确实 ， 手术完成得不错 ， 患者和家属也很满意的出院了 。 令人意想不到的是 ， 患者经过几期化疗后 ， 癌细胞仍然发生了腹膜转移 ， 病情急转直下 。 李雁心急如焚 ， 跟随患者“住”进了重症监护病房 ， 五天五夜没回家 。
虽几经努力 ， 病人还是很快离世了 。 这件事给李雁带来了强烈的打击 ， 回到家他几天都没说话 。 腹膜癌 ， 无人敢于挑战的癌中“魔王” ， 要听之任之让它结束更多患者的生命吗？“我们不来做 ， 那谁来做呢？一定要有人走在前面 。 ”医者的责任和担当 ， 督促李雁直面难题 ， 寻找答案 。
从2003年开始 ， 李雁将全部精力都倾注在攻克腹膜癌难题上 ， 成了这个领域苦苦求索的拓荒者 。 从门诊到病房 ， 他在一个又一个临床病人身上观察；从手术室到病案室 ， 他在一份又一份病例中总结；从重症监护室到转化实验室 ， 他在一组又一组数据中分析 。 资料一点点积累起来了 ， 数据一条条收集起来了 ， 特征也一个个归纳出来了 。 慢慢地 ， 规律出现了 ， 诊断的方法找到了 ， 治疗新设备也研制出来了！李雁把这个过程概括为变“一无所知”为“若有所知” ， 从毫无作为到大有可为 。
2015年 ， 李雁来到北京世纪坛医院 ， 在这里他创建了国内首个专门致力于腹膜癌诊疗研究的临床科室——腹膜肿瘤外科 ， 带领团队打造出国内领先的腹膜癌诊疗基地 ， 创建了“腹膜癌国际联盟·中国中心”“欧洲腹膜癌学院·中国中心” ， 并当选腹膜表面肿瘤国际联盟执行委员会常委 ， 成了该联盟在中国的唯一代表 。
4
上千份“活下去”的希望
16个小时 ， 李雁终于走出了手术室 。 手术台上的腹膜癌患者 ， 不久前刚刚经历过一次卵巢癌手术 。 仅仅3个月后 ， 癌症就复发了 ， 她的腹部迅速鼓胀了起来 ， 辗转来到北京求医 。
尽管李雁早就让家属做好心理准备 ， 这个手术时间会很长 。 但16个小时显然长到超出了预期 ， 家属们看起来心急如焚 。 “手术很成功 ， 但不到出院那一刻 ， 每一个人都不能放松警惕 。 ”李雁对患者家属说 。
腹膜癌综合治疗体系 ， 是李雁多年的心血结晶 。 他说 ， 直到现在 ， 仍有不少国内主流研究者将腹膜癌视为癌症的晚期或终末期表现 ， 不主张积极治疗 ， 病人很快走向生命终点 。 实际上 ， 虽然腹膜癌治疗难 ， 但并非不能治 。 国际上早有推荐的治疗体系 ， 李雁则在我国建立了完整的“肿瘤细胞减灭术＋腹腔热灌注化疗”综合技术体系 。
推荐阅读
- 癌症的头号克星 医院真的买不到
- 豌豆黄做法 老北京豌豆黄的做法
- 贫血吃什么补血好
- 去医院检查是否怀孕之前可以吃早饭吗？
- 胆固醇降低的食物有哪些
- 专家教你应对五大“办公室病”
- 13%的青少年心理亚健康
- 男生比女生易得人格障碍
- HPV有什么表现症状？这五个症状及时前往医院检查
- 中国约20％学生有不同程度心理问题