硬核科研：观星8年一事无成，回家惊闻本人已死( 二 )
恢复自由后的纪晓姆不得不灰头丧气地回到海上继续漂泊。
眼看着凌日的时间就快到了，他心急如焚却又无能为力。
很不幸，金星凌日的那天（6月6日）到来时，他仍没能停泊靠岸。
文章插图
那一天天气晴朗，是观测这一天文奇观的最佳时机。
可纪晓姆却因颠簸的船只而无法进行观测，眼睁睁看着煮熟的鸭子飞了。
实际上，像勒让提这样没能顺利观测的天文学家并不在少数。
一些是观测工作到一半时遭到了战争的骚扰。另一些是遭受到恶劣天气以及疾病的影响，无法获得有用的数据。
不过当时纪晓姆无法得知这些信息，他认为自己是世界上最不幸的人。
文章插图
但其实对于顺利观测到此次凌日的人来说，也不一定能如愿达到目的。
因为他们将面临大自然的一项考验，即是所谓的“黑滴效应”。
原来要想准确观测，就得从金星切入太阳视圆面的时刻就开始精确地计时。
但现实是，金星并不会很清晰地切入太阳视圆面，而是会被拉长成椭圆形。
当金星突然再次变回圆形时，它极可能已经切入太阳视圆盘一段距离了。
文章插图
金星凌日时的“黑滴效应”
也就是说，技术不过关的话就会错过它最初切入的那一时刻，从而影响观测的精确度。
而纪晓姆也只好用这样的借口来宽慰自己了。
好在他知道自己在八年后还有一次观测的机会。
对他而言，观测凌日这件大事，不成功便成仁。
明知在异国他乡会遇到各种艰难险阻，但他还是毅然选择留在原地等待。
不久之后，他想办法登上了印度这片神奇的土地，并在那里定居。
一开始，他面临最大的问题就是言语不通。
他使尽浑身解数来学习当地的语言，直到能跟当地人进行交流为止。
这位长相憨厚的法国人跟当地人结交了深厚的友谊。
接下来，他一边进行天文学研究工作，一边了解印度民俗和文学，研究当地环境和气候等等。
文章插图
大约18世纪的印度
同时，他还热情地传播金星凌日等天文学的知识。
当然，他一直都在为最重要的凌日观测做着各种准备工作。
为此，他还在当地修建了一个新的观测站。
看起来纪晓姆日子过得充实，但又有多少人能体会他这八年流落在外的孤寂。
他每日每夜都在挂念着远在大洋彼岸的家人，特别是自己深爱的妻子。
但为了能观测到金星凌日，他只好独自忍受着相思之苦。
文章插图
19世纪的金星凌日观测站
终于，他艰难熬过了8年，迎来了凌日的1769年。
彼时，纪晓姆几乎做足了一切准备工作，包括如何应对黑滴效应等。
按往年的经验，印度的五六月都是阳光普照的好天气。
为了确保万无一失，他从五月开始就做好随时观测的准备了。
苦心地等待了一个多月后，终于等来了6月3日金星凌日的这一天。
文章插图
本来是天气晴朗的好天气，可就在金星就要进入太阳的十多分钟前。
天色突然骤变，黑云密布，一场瓢泼大雨倾盆而下。
正在室外等待的纪晓姆被大雨淋得全身湿透了。
通常来说，金星凌日的整个过程会持续大约6小时左右。
它就像我们比较常说的日环食一样，凌日的过程会分为凌始外切、凌始内切、凌甚、凌终内切和凌终外切等多个步骤。
文章插图
金星凌日的全过程
可好不容易等雨停了，结果发现金星已经现出日轮了。
就这样，纪晓姆日思夜想的金星凌日又再一次结束了。
这也意味是足足八年的等待到头来成了一场空。
不是因为自己不努力，而是连老天爷突然变脸导致的，怨不得了谁。
这让纪晓姆感到彻底的绝望。
欲哭无泪的他瘫坐在地上，久久说不出一句话。
文章插图
他心里清楚，自己有生之年再也没有机会遇到了。
历史的经验来看，金星凌日以243年的周期重复以下模式：
推荐阅读
- 徐瑞哲 造中国天眼、发超强激光、开采可燃冰，年纪轻轻有没有科研经费、生儿育女压力
- 杨颖 杨颖宋雨琦硬核厮杀，打脸再加吐口水，蔡徐坤：女人何苦为难女人
- 观星者 观星者近期有机会看到国际空间站在天空中飞翔
- 科研 国家天文台科研人员首次捕捉星际暗云的诞生、辅助FAST科学规划
- 程磊 国外期刊“失宠”为何这些一流科研成果都选择在中国期刊发布！
- 伊利 探寻科学奶粉秘方，伊利金领冠用科研丈量“母乳宇宙”边界
- 新华社记者 （科技）“硬核”科技产品亮相中国卫星导航成就博览会
- 开门见山 孙红雷私下调侃张艺兴：杨紫话多太多烦不烦？艺兴硬核回复超搞笑
- 生命科学 《自然》杂志：中国高质量科研产出与美国差距正缩小
- 指南 四川大学近期科研成果扫描：重大科学发现、糖尿病国际临床实践指南、5G+XR……