读《半生为人》是咋样的感受

徐晓的这一本《半生为人》看得很慢,是一字一句读下去的,读完了以后有种很苦、很酸的感觉,细品一品,苦的滋味很重,而酸的意味越来越轻,到最后这种感觉变得很沉重,沉重到令人觉得随便翻开来一页纸,上面都沾满了湿漉漉的眼泪。

那十年是文人们经历过最难以磨灭的疮疤,每一次揭开来,流淌出的鲜血都足以让旁观者触目惊心。灾难是集体性的,仿佛如此说就可以轻描淡写,一掠而过,实则不然,落实到每个人身上,就像是有千斤的重担压迫在人身上,叫人喘不过气来,必须要写出来,讲述出来,才能稍稍地喘一口气。

《牛棚杂忆》《洗澡》《上海生死劫》《一百个人的十年》……由此类推,能够写出好多本书来,这些作品可以单独开一个纲目,但是,这些故事若是没有留给后人以教训,即便是写出来了,讲述出来了,它的意义也只被圈定在了个人。

写作最要紧的是真实,还是那句老话,真实自有万钧之力,但,谁能保证自己说的都是真话,又或者谁能保证自己都把真话说出来了,没有人。当一个人睁开眼睛去看待生活的时候,他不可避免地会戴有色眼镜、会有感情色彩,这是无可避免的。“人非草木,孰能无情”,在这里,也可稍微做一点曲解去使用,因为我们生而为人,会有“情”地去看待这世间的万事万物。徐晓写的文字是有温度的,她写得很克制,在文章中,她说把那些粗暴的、荒唐的都删掉了。在我看来也是如此,因之这些文章如同被刀片切过一样齐整。手术刀剖开身体,能切除病灶,而徐晓以笔为刀,深入自己的内心,一下一下,将心中繁复的思绪都倾吐在笔端,明知丈夫患病毅然决然地嫁给他,被坐牢时候聆听着信教老人的诞语、与数年离别的朋友一席对话,二十多年前她年轻,二十多年后她只能把年轻的故事讲了一遍又一遍。

北岛在《波兰来客》里写:那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。

年轻的一代是不知道他们那一代曾经历过怎样的张惶,蒙受过何等的冤屈,他们也曾有过美好的未来,自由的天空,但是忽有一日,雷霆降下,他们就像是被烧焦了巢窝的飞鸟,四处分散了。有的去了美国,有的去了波兰,也有一些人始终就在四方城中。四方城里、四方城外的人各自演着悲欢离合,有时结婚了,有时离婚了,有时发达了,有时生病了,经常出现的是失去联络和死亡这两件事。

徐晓失去了丈夫,也一再地失去朋友。她不断地回忆着,深刻地反思着,历史的车轮辘辘向前,好似只有她停在了原地。

马克思说:“没有色彩就是这种自由唯一的色彩,每一滴水在太阳的照耀下都闪耀着无穷无尽的色彩。但是,精神的太阳,无论它照耀着什么事物,却只准产生一种色彩,就是官方的色彩。”

【读《半生为人》是咋样的感受】那个时候她的思想也同仁们一起焕发出千姿百态的颜色,现在的她的思想更加凝重、更加深沉,写出的文字也更有力量,如刀劈斧砍而成的。她把往事记录下来,想就给孩子看,也想给那些亡魂看。倘若往事如鲠在喉,须一吐付于纸上,方为快意。
|三年前暑假在南京先锋书店买到了这本书。在此之前,再无了解。一个师兄推荐的,他告诉我这个一个女作者的自传,文笔比较细腻,值得一读。将信将疑之下,将手头一本畅销书放下转而购进《半生为人》开篇是一篇名为“永远的五月”的散文。读下来,落泪不止。接下来的阅读,在慢慢了解各路背景后进行,依然是感动,作者的遭遇令人怜惜。不停的哀伤,真切的感动。

    推荐阅读