漂浮 太空中有漂浮着的人类遗体吗？
“休斯敦指挥中心，我想我们遇到了一个麻烦。”1970年4月11日，美国载人飞船阿波罗13号在下午13:13发射，计划登月日期为4月13日。13在西方文化中被认为是个不吉利的数字。指令长吉姆·洛威尔（Jim Lovell）的妻子玛丽莲在发射前还抱怨过：“为什么偏偏是13号？”然而两天后，三位阿波罗13号的宇航员并未如期登上月球——2号氧气罐里头一根电线的绝缘层早已破损，电流在裸露处迸发出火花，瞬间点燃了氧气罐内部，产生了相当于3千克TNT炸药引爆时的冲击力，在飞船侧面炸出一个洞。
文章插图
发生爆炸的阿波罗13号，可以清晰地看到受损表面。爆炸在地表上方32万公里处的太空中发生，三位宇航员生死未卜。近30秒后，休斯顿地面指挥中心才接收到了飞船驾驶员杰克·斯威格特（Jack Swigert）从破损的指令舱中发出的那句著名噩耗（该句最广为人熟知的版本源自电影《阿波罗13号》，即“休斯顿，我们有麻烦了”，并非真实对话内容的表述，真实的情况是太空员在检查仪表，直到理清情况后回报）：Okay, Houston, we've had a problem here.好，休斯敦，刚刚我们这里有麻烦了。指挥中心很快确定了爆炸情势与受损情况：整个指令舱里的氧气仅供三名宇航员使用约40分钟；供电系统和压力系统均遭到高度破坏，整个阿波罗13号此刻成了一个太空囚笼。指挥中心决定立即终止登月任务，现在唯一需要考虑的，是怎么把那三个人安全带回来。调头回母星？唯一可以提供折返推力的主推动器就安置在爆炸的指令舱尾部，贸然启动很有可能导致更大规模的灾难，他们不能冒这个险。地面控制中心很快做出决定——三位宇航员必须躲进能够续命的登月舱里，并绕月球一圈，然后借用地球引力产生的弹弓效应，以近两倍子弹速度（每小时5400英里）返回地球——这需要花费4天时间，然而登月舱里的物资只够两个人使用一天半，无法维持三个人4天的消耗。
文章插图
阿波罗13号事故的消息传到指令官洛威尔的家中后，牧师正在组织亲友进行祷告，图中条纹衣服女士即为洛威尔妻子玛丽莲。但对于当时的宇航员和地控人员而言，最需要关心的不是物资短缺，而是二氧化碳。登月舱上的二氧化碳过滤器无法满足三个人的需求，如果无法解决这个问题，三个人未等物资耗尽就会死于二氧化碳中毒。地面中心在短短六小时里紧急召集了救援团队制定救援方案，提出利用飞船现有资源生造出一个二氧化碳过滤器的方案（材料包括粘性胶带、一块从飞行手册后面撕下的纸板，以及从太空内衣上扯下的一些塑料片），只是成功之前谁都不知道是否能奏效。问题接踵而至。为了减少用于冷却设备的用水，宇航员必须关闭登月舱中一切非必需电力设备来尽可能节约用水。这意味着三名宇航员在接下来几天里只能呆在阴冷昏暗的登月舱内，漂浮在太空中。
文章插图
地面控制中心的工程师正在讨论手制二氧化碳过滤器的可行性，这一方案在爆炸发生后6小时内被执行。与指令舱的分离也困难重重。指令舱的总电源已被关闭，贸然重启可能引发第二次爆炸。这使得指令舱在返航途中无法启动分离程序。NASA很快得到了多伦多大学团队的建议：给连接两舱的通道增压。但是压力过小无法分离，过大则可能直接爆炸，这一切必须基于临时组建的工程师团队计算出一个精准数值。为了把这三个人安全带回来，所有人都很努力。4月17日，没有装备大气阻燃板的登月舱直直穿越地球大气层，坠往南太平洋。登月舱穿越大气层需要4分钟，这一过程因存在干扰无法获得通信。这4分钟就像所有英雄电影最后的大决战：包括宇航员、地面控制人员、收看直播的民众在内的所有人都提着心吊着胆，唯一能做的事情只有等待。
文章插图
降落在太平洋的三位宇航员正在被救援直升机接起。英雄电影往往会有美好结局。阿波罗13号的三名宇航员无疑是非常幸运的，在地面控制中心的救援与自救下安然返回了地球，只有驾驶员弗莱德·海斯（Fred Haise）由于缺水导致排尿困难，引发了尿道感染，必须住院几天。真有人类尸骸漂浮在茫茫宇宙之中吗？截止2017年，世界上共有18名宇航员在航天事故中牺牲，另有13名宇航员或试飞员死于训练和模拟发射阶段。在18名死于航天事故的宇航员中，几乎所有人都是死于火箭发射或着陆阶段——除了在1971年死于168千米高空的三名苏联“联盟11号”飞船的宇航员，他们便是迄今为止在太空中牺牲的所有人类。
推荐阅读
- 主导 印专家：美俄中主导太空规则，印度想占据一席之地，要与中俄合作
- 太空飞行 鱿鱼宝宝和“水熊”将成为美国宇航局最新的微型宇航员
- 伺服 “窝工”技术又双叒叕助力中国“太空首单”
- 螺旋 NASA哈勃太空望远镜发现一个螺旋星系：形状扭曲却惊艳，距地球1.2亿光年
- 希腊神话 大角星有高等文明存在？走路靠漂浮，思想统一，意识相连？
- 太空舱 倒计时！6年飞行60亿公里，携带至少100毫克珍贵矿石将着陆地球
- 德克斯特 国际空间站机械手臂遭太空垃圾撞击，幸好没事
- 太空垃圾 太空垃圾“击伤”国际空间站机械臂
- 家庭中有哪些實用的裝盤技巧
- 太空争霸 他被困太空311天，意外创造了世界纪录，回归时身体已达到极限