从通天河到可可西里( 三 ) 通天河

行走在平均海拔4300米的高地，山就像重重屏障挡在你面前，只有走到山脚的时候，隐约看见一条条小河曲指引着人们走向山间的垭口，到达山那边的世界。大雪封山的时候，只有垭口依然是人们交流的通道。这就是长江上游的通天河流域，青藏高原的腹地，人们只有摆脱了河曲与山脉的阻隔，找到了路，才能相互交流，互通有无。

那么在更早的时候，草原的路在哪里？牧民们说，路是草原上的野牦牛、藏野驴和藏羚羊们迁徙往返的时候踩踏出来的。这些路，夹在高山里、夹在河谷中，通往牧草肥美的草原，通往最近的河流小溪，指引着牧民们找到生命的希望。

牧民巴丁说，在以往这两条路牧民们都很喜欢。顺着第一条路，牧民可以找到好牧场，顺着第二条路，牧民可以把牛羊赶到那里饮水，还可以把干净的水背回家供全家人饮用。而在今天，牧民们更喜欢走那些把城市连接起来的公路，顺着这条路，可以上学、学手艺、上班、挣钱，顺着这条路，以前可以去西宁、拉萨、成都，而现在可以去北京、上海、广州那些大城市。

往前走，采访团的目标就是巴丁说的那些走在“两条路”上的牧民们，哪怕是看看这两条路也是可以的。当天采访的路上，我们真的看到了。第一个映入眼帘的是隆宝滩里数不清的，被众多的泉水、纵横的溪流、星罗棋布的池沼分隔开来的“冰岛”，这里是黑颈鹤、斑头雁的栖息地。再往里，是一个丁字形的河谷，一条小溪从山上奔腾而来，与山底下的益曲汇合后，拐弯流向东北。“绿，真绿啊！”一位采访人员惊叹道。