骆以军写过一个故事 ， 描写一个胖胖的老太太 ， 就是庄头六的外婆 ， 走到庄头六家楼下 ， 大人都出去上班了 ， 庄头六疯掉的妈妈被锁在三楼的房间里 。外婆在楼下喊 ， 庄头六 ， 你帮阿嬷把三楼冰箱冷冻库那个冷冻猪心拿下来 。庄头六图省事 ， 就从三楼丢下去 ， 正巧打中阿嬷的心脏 ， 阿嬷当场就死掉了 。
文章插图
这个故事有些是骆以军太太澎湖老家的事情 ， 有些是骆以军改写添加的情节 ， 似真似幻 ， 搞得听故事的人 ， 包括长大后的庄头六 ， 都有点迷糊 ， 阿嬷早就死了 ， 她是这样死的吗？骆以军说 ， 这是读者给予他的最高赞誉 ， 他写下来的小说竟然让故事的原型人物产生了动摇 。
【读书讲故事】这是一种出神入化的讲故事的技艺 。不管小说怎么变化 ， 意识流也好、先锋实验也罢 ， 叙事始终是小说的内核 。所以 ， 好的作家都经常从周围的人事、从民间的口述里汲取营养 。
马尔克斯说：“活着为了讲述 。”“生活不是我们活过的日子 ， 而是我们记住的日子 ， 我们为了讲述而在记忆中重现的日子 。”马尔克斯从小就沉浸在故事里：外婆讲述的神奇鬼怪故事 ， 外公和他的朋友们讲述的严肃战争故事 。马尔克斯后来的小说 ， 则是这两种故事魔幻平衡的产物 。可是 ， 马尔克斯不认为自己写的是魔幻现实主义 ， 而是一种超凡的现实生活 。
这就是大作家的魅力 ， 故事启发了他们的想象力 ， 而他们把这些想象力注入现实的镜像 ， 他们用故事凸显了人类生活的神奇与荒谬境况 。
骆以军于2019年做了一档音频节目 ， 叫“故事便利店” ， 近期结集成了同名书籍 。40个主题故事 ， 故事引出故事 ， 不停地变形 ， 骆以军讲述故事的创作 ， 讲述家族与人生往事 ， 讲述经典小说在叙事上的精彩与发人深省之处 。骆以军提到了很多好作家和好作品 ， 比如卡尔维诺 。
卡尔维诺轻易就能把读者带入他创造的世界 ， 沉浸其中不能自拔 。卡尔维诺仿佛拥有数之不尽的故事口袋 。卡尔维诺说 ， 从民间寻获的童话与传说 ， 是他的塔罗牌 。他从中找到了“关于叙事文学无穷多样性的数之不尽的样品” 。卡尔维诺带我们去看受惩罚的负心人、出卖灵魂的炼金术士、被罚入地狱的新娘、盗墓贼、因爱而发疯的奥尔兰多 ， 还有在月亮上的阿斯托尔福 。在命运交叉的城堡和酒馆里 ， 我们是不是也可以试着讲讲自己的故事？
莎士比亚的《仲夏夜之梦》 ， 山精灵普克是小捣蛋 ， 制造了一出浪漫喜剧 。好的故事藏着恒久的力量 ， 总是会被一遍遍地复述、诠释和重构 。后来 ， 普克跑到了吉卜林的笔下 ， 在仲夏夜 ， 出现在玩耍的孩子们的面前 。荷马行走于古希腊 ， 吉卜林穿梭在英格兰 。奥林匹斯山是诸神居所 ， 英格兰也有众神栖息 ， 诸神的铁匠名叫维兰 ， 他打造了一把旷世名剑 。从前 ， 在华夏的大地上 ， 也有铸剑大师欧冶子 ， 也有干将莫邪 ， 还有形形色色的山海精怪、奇人异事 ， 张岱有言 ， “天下学问 ， 惟夜航船中最难对付” ， 因其“闲来谈天说地 ， 四方五行 ， 万象千年” 。中国文人向来也爱野史稗闻、笔记怪谈 。
年湮代远的时候 ， “讲故事”这项技艺就已存在 。世上有很多山鲁佐德 ， 每当一个故事结束时 ， 一个新的故事就会跟着出现 。可是 ， 到了现代 ， 讲故事、听故事的人似乎少了很多 ， 难怪本雅明为此觉得悲哀 ， 感叹那些活生生的、其声可闻、其容可睹的讲故事的人踪影难觅 。幸好 ， 有些风声总是依稀仿佛 ， 还有《故事便利店》这样的存在 ， 我们尚且能够在其中发现故事 ， 同时寄存我们的情感 。
光阴在某些东西已离我们远去的时候消逝 ， 却可以在口口相传的故事里复生 。（林颐）
推荐阅读
- 宝宝睡前故事丑小鸭
- 吃醋的由来故事,吃醋的由来和传说
- 为什么科幻故事认为人被缩小到纳米级别后就能看到分子和原子
- 比较短的名人名言
- 佛跳墙来自哪里 佛跳墙来源的故事
- 黄莲上清丸功效 具体为你讲解
- 2021年女宝宝乳名合集 女孩取名讲究
- 拼多多勋章墙在哪里找 拼多多勋章墙讲解
- 仙三主题曲 这部剧讲述了什么
- 季羡林谈人生经典语录，季羡林说过的读书名言警句大全摘要怎么写