洗碗的碗怎么写-还会在碗底刻字吗

【徽州记忆】你家的碗,还会在碗底刻字吗?
司马狂/文
好些年前,就一直惦记着写一写老家的碗 。倒不是说,徽州有何了不起的瓷器 。只是因为,在我脑海里,一直有一幅母亲拿着小凿子,在新买来的碗上轻轻刻着字的画面 。为了完整呈现,这刻字的碗,一直拜托老家的摄影师们得闲能拍上几张,村里办酒席时候,借碗、洗碗的照片,奈何一直未能得偿夙愿 。这念头滋生得久了,恐是很难抑制住的,于是只能在没有多少配图的情况下,把此文写出来了 。

洗碗的碗怎么写-还会在碗底刻字吗

文章插图
其实,徽州本地,没有什么好的瓷器厂,家里所用的碗和盘子,都是商店里买来的 。现在,也是如此,未曾有变 。但缘何,如今乡人家里新购置的碗,却不会再费神去刻字了呢?这是因为,以前徽州乡野办红白喜事,自家的碗铁定是不够的,得问四邻去借碗来用 。而所借之碗,数量颇多,也非一家就能搞定 。大家买的碗,仅从外观上,又很难辨别分别归属谁家 。于是,最好的办法,就是各自在自家的碗底,刻上自己的标识,用来区别 。而这标识,最常用的便是主人家名字里的一个字 。
洗碗的碗怎么写-还会在碗底刻字吗

文章插图
那时候,谁家有红白之事,周边邻居家的男性,去帮忙的话,最重要的一项就是借桌椅板凳和借碗 。通常邻居家会把置于扁篓里的碗直接借出去,这些碗平日里也基本上没有用过,落满了灰尘 。细致一点的人家,还会点下数目,待到归还的时候,也需重新过一遍数,这样双方各自安心 。不知道从何时开始,老家操办婚丧嫁娶,大多去了酒店 。即使不去酒店的,在家里办酒席,要么是直接承包给专门接这个活的人,要么是直接租上全部一应所需的物件 。不论是哪种,再也不需要辛辛苦苦去借碗了 。既然没有了相互借用的需求,这碗底哪里还需要刻字呢?
洗碗的碗怎么写-还会在碗底刻字吗

文章插图
外甥女刚识字不久的时候,有一日,端着碗吃饭,蓦然发现碗底有个“女”字,很是惊讶 。追问母亲,这个碗为什么分男女的呢?母亲被问得很是诧异,待回过味来的时候,笑得前俯后仰 。其实,那碗是从园艺场老家带上县城的,碗底的“女”字,是母亲选了自己名字中笔画最少的那个字,刻上去的 。外甥女看着外婆这么笑,愈发觉得奇怪了 。于是,我们试图给她讲清楚,为什么碗底会有个“女”字 。然而,她完全没有农村生活的经验,我们解释得再详细,于她而言,也是一种类似天方夜谭的传奇故事 。新时代的孩童,哪怕他户籍写着徽州,对于碗底的字,也是没有任何感触的 。
洗碗的碗怎么写-还会在碗底刻字吗

文章插图
【洗碗的碗怎么写-还会在碗底刻字吗】我记忆里,新碗买回家后,母亲就会取出家里的锤子和小凿子,慢慢地刻着字 。锤子和凿子碰撞,发生“笃笃”的响声,清脆而又悠远 。一声响后,碗底便落下一道笔画 。这才是以碗为纸,以锤为笔,以凿为墨,纵情勾勒出徽州人的印记 。这样的碗,盛上米饭,装上菜肴,似乎连这些食物都有了名姓,有了归属 。驼饭碗的时候,跑再远,落下的碗,也能知晓是谁家的 。只是如今,再去哪里找寻那些碗底有字的碗呢?
洗碗的碗怎么写-还会在碗底刻字吗

文章插图
有次去金竹岭,村中早已是人去楼空 。慢慢走进一栋荒弃了的宅子里,各式垃圾遍地可见 。却有一只完整无缺的碗,遗落在灶台上 。拾起来,见碗中布满尘埃,早已没有碗的本色 。碗底那个字,却依旧清晰无比,未曾褪去 。不知道,这个碗是否是想挣脱荒废的空间,兀自向来访者述说着自己往昔的荣光 。更不知道,房子的主人,会否有一日,重回旧宅,再度寻到这个碗 。只是那时候,再也想不起来,碗底刻字的人,当年的青春模样 。
你家的碗,还会在碗底刻字吗?
洗碗的碗怎么写-还会在碗底刻字吗

文章插图

    推荐阅读