为什么说金庸笔下的《天龙八部》是个悲剧呢
整部《天龙八部》的背后，是佛教中「无常」的思想 。一切都在变化，一切都难遂本心 。塞上牛羊空许约，王图霸业一场空，据说新版小说中，王语嫣和段誉也最终没有走到一起，屈指算来，几乎小说中每个人在命运的漩涡中沉浮，深陷在「求而不得」的折磨中 。想复仇的得不到复仇，想复国的得不到复国，想复婚的得不到复婚 。游坦之得不到阿紫，阿紫得不到乔峰，乔峰得不到阿朱，阿朱得不到父爱，段王爷得不到儿子，段誉得不到王语嫣，王语嫣得不到表哥，慕容复得不到大燕国……那么虚竹呢？绝世武功，角色美女，灵鹫宫主人，西夏国驸马，该有的他全有了，他不应该很幸福么？
也不尽然，最近不是有一句话很火么，叫「不忘初心」，虚竹的初心是什么，只不过是想做少林寺的一个小和尚而已 。他能靠小无相功催动少林七十二绝技，他的身份足以和少林方丈平起平坐，他能去做任何他想做的事，唯独，不能回过头再去做少林寺的一个小和尚了 。依然是，「求而不得」 。《天龙八部》不仅是悲剧，而且是古希腊式的庄严悲剧 。亚里士多德以前总结过，悲剧当引发观众对剧中人的怜悯，以及对命运无常的体会 。实际上，古希腊悲剧有别于其他的一大特色，就是许多时候，不是你犯了错，而是命运在弄你 。典型的就是俄狄浦斯杀父娶母之前，完全不知内因，就这么着遭罪了 。怪谁呢？命啊 。回说《天龙八部》，陈世骧先生和夏济安先生总结了八个字：有情皆孽，无人不冤 。非常到位 。
三大主角姑且不提，我们从一个个小人物分析：龚光杰做错过什么？他只是听从师父左子穆的安排，莫名奇妙就死在了神农帮手下，冤 。左子穆做错过什么？他只是想安稳的做好无量剑掌门，就被纳入了灵鹫宫当奴仆，还因为叶二娘的奇怪爱好，差点儿子都被抢了，冤 。司空玄做错过什么？他是被灵鹫宫驱使，来占无量山，结果恰好跟段誉机缘巧合，莫名其妙送了性命，冤 。钟灵做错过什么？她就是少女活泼，爱上了段誉，天晓得她妈跟段誉他爸有一腿，于是折磨了大半本书，冤 。钟灵的爸爸钟万仇做错过什么？这人的确醋性甚大，做了些不光明的事，但主要是因为妻子倾心段正淳；到得最后，心里还是无穷的苦楚，冤 。
岳老三做错过什么？他其实是个大浑人，越到后来越喜剧角色，但就为了救段誉，被自己倾心信赖的老大杀了，冤 。叶二娘做错过什么？当然她杀戮儿童是很变态，但想想根源：她自己和玄慈方丈有不伦之恋，孩子又被萧远山偷走了，有冤无处诉，最后殉了玄慈，孽 。段延庆做错过什么？当然，他是天下第一大恶人，确实无恶不作，但最初是命运拨弄他，让他失去太子之位，还落一身残疾 。他的冤哪里去诉？木婉清做错过什么？她无非就是爱上了段誉，然后发现自己的娘跟段誉他爹有一腿，等再见段誉时，王语嫣又横空出世了 。孽 。秦红棉、甘宝宝、刀白凤、阮星竹、王夫人这些段正淳的前女人们，一个个命苦，就不用提了；偏孩子们还被段誉一个个拣到了 。
鸠摩智其实天纵奇材，大智大慧，但就是参不透，段誉都调侃过他一定很苦恼——到最后武功全废，他反而开悟了 。除了苦笑，还能如何？阿碧至死都跟着慕容复，不以任何颠沛流离为苦 。段誉都承认“各有各的缘法，我同情他们，安知他们不是自在喜乐？”是冤家还是孽缘，没法说 。阿朱什么都没做错，只是天晓得她爸爸是段正淳，天晓得命运安排萧峰要去杀段正淳，她只好牺牲自己 。孽 。包不同除了嘴损一点，其实人甚为耿直，是条好汉，对慕容复忠心不二，对女儿包不靓关爱得很，是个好爸爸，可最后被慕容复一掌打死，临死时两行清泪，是伤心到了极点 。冤 。赵钱孙、谭婆和谭公这对三角恋老来痴苦，是孽缘，却没法子，就因为莫名其妙沾了一脚萧远山事件，死在这事上了 。
白世镜当然可恶，但也可怜 。他对萧峰始终存敬爱之心，不肯下狠手，只杀了马大元，最后就是逃不过情色二字，掉进去了 。说是因果报应，又何尝不冤？马夫人康敏当然可恶之极，元凶巨恶之一，但细想来，她自己描述过往事，就是小时候家里穷，攀比不过，所以占有欲极强，宁肯毁了，不给别人 。她看上萧峰，也是孽缘安排，结果就串联出那么多大悲剧 。孽 。阿紫当然有可恶之处，但她从小被送到星宿海，孤苦无依；长大后第一个爱上的，偏偏是她的姐夫 。孽 。最后好歹，她也以身殉了萧峰 。游坦之当然做过许多窝囊破事，但他一个少庄主，莫名其妙失掉了叔叔父亲，已经够惨；又被阿紫折磨，因为爱她而成了铁头，失了双眼，他何尝不可怜？最后还不是跟阿紫去了？函谷八友都是至情至性的人物，可是就因为苏星河与丁春秋作对，他们被逐出师门 。他们苦不苦冤不冤？
推荐阅读
- 《红楼梦》为什么宣扬“同日生的就是夫妻”？
- 金庸笔下表哥都是高富帅负心汉 是影射徐志摩？
- 爱国诗人屈原之死疑云 自杀说未必是事件真相
- 红楼梦中宝珠是谁？宝珠为什么做了秦可卿的义女
- 岳飞和秦桧的故事 秦桧为什么要陷害岳飞？
- 揭秘汉成帝刘骜为什么死在赵合德床上？
- 夏桀是个什么样的人？夏桀为什么会成为亡国之君
- 小说《西游记》中最美的女儿国国王 红颜似水
- 慈禧说了什么话吓得奕譞几天睡不着觉？
- 大诗人白居易蹉跎仕途谜案 不畏权贵说真话