本文参加百家号 #科学了不起#系列征文赛 。
从古至今 ， 人类的探索过程总是伴随着牺牲 ， 而一些个体的牺牲总是会促使人类迈向一个新的阶段 。
人类在探索过程中的牺牲有着不同的形式 ， 而有一些总是令人感到无比惋惜 。 问个问题 ， 作为一名宇航员 ， 如果在升空前就知道会坠毁 ， 你还会去吗？面对这样的问题我们都会犹豫 ， 但他去了 ， 弗拉基米尔·科马罗夫 ， 于是他成为了人类航天史上第一位牺牲的宇航员 。 这是一个悲壮而又令人惋惜的故事 ， 故事的开头要从冷战时期说起 。
二战之后 ， 美国和苏联作为两个大国 ， 开始了各方面的竞赛比拼 ， 在20世纪50年代 ， 随着火箭技术的发展 ， 人类正式迈入了太空时代 ， 而美苏之间的冷战也逐渐演变为了一场太空竞赛 。 在这场竞赛中 ， 起初苏联抢尽了风头 ， 第一个进入地球轨道的人造物体、第一个进入外太空的地球生物以及第一个绕地球轨道飞行的人尤里·加加林都出自苏联 。
科马罗夫不知从何时开始 ， 也不知是哪里出了问题 ， 苏联的航天事业逐渐失去了科学探索应有的一丝不苟 ， 反而变成了一种冷战的副产物 。
在经第一位宇航员加加林送入太空之后 ， 苏联为了避免被美国所超越 ， 企图一次性搭载3名宇航员进入太空 ， 这一次苏联又成功了 ， 只不过这一次成功实在是有些勉强 。 苏联为了能够一次性将3名宇航员送入太空 ， 不仅缩减了载人舱内的生命维持系统 ， 还不让宇航员穿戴宇航服 ， 因为只有这样 ， 载人舱内才能勉强挤下3个人 ， 而这三个人之中就有我们故事的主角：弗拉基米尔·科马罗夫 。 这样仓促而勉强的一次航天任务 ， 竟然获得了成功 ， 恐怕只能将功劳归结于运气 。
在苏联忙着将3名宇航员送入太空的时候 ， 美国方面也没有闲着 ， 这不过他们的脚步比苏联稳得多 ， 他们正在酝酿一个不得了航天计划：阿波罗计划 。
在美国阿波罗计划的压力之下 ， 苏联准备再次冒进 ， 以延续自己在航天竞赛中的胜利 。 苏联计划打造的新的航天器是联盟号 ， 它由苏联航天领域的灵魂人物科罗廖夫设计 。 苏联计划在1967年先后发射联盟一号和联盟二号 ， 前者搭载1名宇航员 ， 后者搭载3名宇航员 ， 让两艘飞船在太空实现对接 ， 然后联盟2号中的两名宇航员通过太空行走的方式进入联盟1号 ， 之后联盟2号和联盟1号分别返回地球 。 即使是在现在看来 ， 这都是一次了不得的计划和一次高难度的任务 。 要执行这样的任务 ， 必须进行反复测试 ， 做到万无一失 。
科罗廖夫和加加林不幸的是 ， 在1966年 ， 联盟号的设计者科罗廖夫去世了 ， 不过联盟号计划并没有因此终止 ， 甚至没有延期的打算 。
在临近发射日期的时候 ， 联盟号仍然可以说是漏洞百出 ， 一位名叫鲁萨耶夫的工程师在报告中列举了联盟号已知的203项缺陷 ， 不过并没有对联盟号的如期发射造成任何的影响 。 不过鲁萨耶夫的发现还是有用的 ， 因为他是即将搭载联盟1号的宇航员科马罗夫的好朋友 ， 他将自己所知道的一切告诉了科马罗夫 ， 此时科马罗夫才意识到问题有多么的严重 ， 他也明白了为什么此前会有人暗示他 ， 如果放弃飞行任务将会被剥夺全部荣誉 。
尽管如此 ， 鲁萨耶夫还是劝科马罗夫放弃飞行任务 ， 而科马罗夫似乎根本没有这样的打算 ， 他只是露出了无可奈何的悲伤 。
【宇航员|如果升空前就知道会坠毁，你还会去吗？这位宇航员就去了】科马罗夫之所以不能够放弃任务 ， 并不是因为害怕被剥夺荣誉 ， 原因在于此次飞行的后备宇航员是他的好朋友加加林 ， 也就是人类历史上第一个绕地球轨道飞行的人 ， 如果科马罗夫放弃了任务 ， 就等于将加加林送上了死亡之路 。
1967年4月23号 ， 在十月革命胜利50周年的纪念日 ， 科马罗夫搭载联盟1号升空了 ， 当联盟1号进入地球轨道之后 ， 一系列问题便接踵而至了 ， 太阳能板卡住、导航系统失灵、地面控制失效 ， 甚至一度偏离了轨道 。 在这样的情况下 ， 联盟2号的发射取消了 。 现在只剩下科马罗夫一个人跟随联盟1号在地球轨道一圈又一圈地绕行了 。 不过总这么下去不是办法 ， 在绕地球飞行19圈后 ， 科马罗夫开启了手动强制返回 。 结果返回舱在返回过程中失去控制 ， 降落伞也无法打开 ， 而备用降落伞又发生了缠绕 ， 于是在与地面触碰的一瞬间 ， 返回舱被压扁了 。 科马罗夫成为了人类航天史上第一位牺牲的宇航员 ， 而且还是在升空之前就已经知道了自己将会牺牲的命运 。
推荐阅读
- bleu|字节跳动火山翻译上新 38 个稀有语种，翻译能力再升级
- 机身重量|黑科技眼控对焦23年后回归，升级！ 江一白解读EOS R3
- 精度|将建模速率提升10倍，消费级3D扫描仪Magic Swift在2021高交会大显“身手”
- IT|95306铁路货运电子商务平台升级上线 可24小时办理货运业务
- 识别|天津滨海机场RFID行李全流程跟踪系统完成建设 行李标签识别成功率可提升至99%
- Intel|Intel谈DDR5内存价格贵、缺货问题：新技术升级在所难免
- IT|为什么感染飙升但死亡人数有限？研究显示T细胞可防止奥密克戎引发重症
- 制造业|稳健前行开新局 制造业未来五年转型升级迎来“加速度”
- 德尔塔|为什么感染飙升但死亡人数有限？研究显示T细胞可防止奥密克戎引发重症
- Intel|Intel 12代酷睿20款新品百分百实锤：赛扬升级、i5混乱