“休斯敦 ， 我们遇到麻烦了！”
这句由“阿波罗13号”飞船从太空发回的信号 ， 记载着人类航天史上一段惊心动魄的探月故事 。
1970年 ， “阿波罗13号”实施载人探月任务 。 作为“阿波罗计划”第3次登月任务 ， 刚开始“阿波罗13号”的飞行颇为顺利 。 然而 ， 一场噩梦正在逼近 。
发射56小时后 ， 一声巨响传来 ， 飞船如漏气的气球 ， 开始不受控制地旋转起来 。
此时 ， 飞船舱内 ， 各种警报灯频频闪动 ， 宇航员吉姆·洛威尔发现服务舱内储存的氧气正在泄漏 。
地面指挥大厅内 ， 人们焦急万分 。 要知道 ， 氧气罐泄漏直接威胁到宇航员的生命 。 地面工作人员意识到：月球是去不了了 ， 如何让3名宇航员活下来 ， 才是当务之急！
此时 ， 3名宇航员唯一生还的希望 ， 就是躲进拥有独立物资储备和动力系统的登月舱内 。 他们按照地面指令 ， 紧急修改程序稳住飞船 。
然而 ， 飞船动力因氧气泄漏而下降 ， 时刻面临发动机“关机”的危险 。 如何在剩余氧气消耗完之前安全返回地球 ， 成为救援的难点 。
有人提议直接调转飞行方向返回地球 ， 但很快遭到反对：“服务舱已严重损坏 ， 重启推进系统可能再次引起爆炸 。 ”
“飞船已接近月球 ， 强行调转航向不仅会耗完所有燃料 ， 而且很可能受月球引力影响 ， 坠毁在月球表面……”一阵激烈讨论后 ， 指挥中心决定采用一种相对安全的方案——利用引力弹弓效应给飞船加速 。
引力弹弓效应 ， 就是利用绕月飞行的引力改变飞船轨道和速度 ， 将飞船甩到返回轨道 ， 以此节省燃料 。 但问题是 ， 登月舱内的燃料只够一次尝试 ， 如果失败 ， 他们可能永远留在茫茫太空 。
【登月|惊心动魄的返回之旅】生死关头 ， 只能背水一战 。
发射77小时后 ， “阿波罗13号”进入月球背面 。 当飞船掠过弗拉毛罗环形山时 ， 3名宇航员内心感慨万千 ， 那是他们计划着陆的地方 。
当飞船从月球另一边重新露面时 ， 3名宇航员瞄准时机 ， 迅速启动登月舱下降级发动机 ， 飞船加速进入预先设定的轨道 ， 快速驶向地球 。
他们成功了！发射138小时后 ， “阿波罗13号”终于抵达地球的边缘 。 丢弃服务舱、回到指令舱、调整飞行角度……已是严重缺水和疲惫的3位宇航员艰难地执行指挥中心发来的指令 ， 并于4个多小时后成功降落在南太平洋上 。
“阿波罗13号”的宇航员是幸运的 。 那个年代 ， 人类探月失败率很高 ， 并且耗资巨大 ， 但美苏探月竞赛依然激烈 。
早在美国“阿波罗11号”实现载人登月前 ， 苏联便已实现了探测器月球表面软着陆和绕月飞行 。 之后 ， 苏联将突破点放在探测器无人采样返回上 ， 相继成功发射“月球16号”“月球20号”和“月球24号”探测器 ， 从月球共带回300多克月壤样品 。
回顾人类探月史 ， 无论是载人登月还是无人采样返回 ， 美国和苏联都各自迈出了一小步 。 而这 ， 是人类迈出的一大步 。
探月工程意义非凡 。 正如当时一位科学家所言：“太空探索不仅是给人类提供一面审视自己的镜子 ， 它还能给我们带来全新的技术、全新的挑战和进取精神 ， 以及面对严峻现实问题时依然乐观自信的心态 。 ”
（雷柱、高德政、邓鹏)
推荐阅读
- 星链|石豪：在太空，马斯克和美国当局是如何作恶的
- 快报|“他，是能成就导师的学生”
- 区块|面向2030：影响数据存储产业的十大应用（下）：新兴应用
- 年轻人|人生缺少的不是运气，而是少了这些高质量订阅号
- 生活|气笑了，这APP的年度报告是在嘲讽我吧
- bug|这款小工具让你的Win10用上“Win11亚克力半透明菜单”
- 苏宁|小门店里的暖心事,三位创业者的雪域坚守
- 历史|科普：詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 空间|（科技）科普：詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 生活|数字文旅的精彩生活