原创 广小万 新周刊
每个人社会身份、所历事物的不同 ， 对“赢”的注解是不一样的 。
比如 ， 对于一名演员来说 ， 他希望拥有来自观众的认可 ， 角色转型的成功 ， 或者有幸得到某个奖项的鼓励 。
网络主播凭借创作内容获得的关注度、点击量 ， 以及在其职业范畴内能触及到的更多领域 ， 来得到对自我身份的认同和喜爱 。
“赢”这件事 ， 在职业电竞选手身上体现得或许更为直接 。 每场比赛的胜负 ， 每段赛程的较量 ， 都是他们需要去为之投入和争取的目标 。
在如今四处充斥着成功学和鸡汤学的环境下 ， 《新周刊》与演员白客、游戏主播老玐、职业电竞选手蛮蛮三位不同行业从业者一起 ， 再去探讨何为真正的“赢” 。
演员白客说 ， 他很喜欢今年电子游戏《穿越火线：枪战王者》（下称CF手游）5周年时提出的一个概念 ， “不赢不算玩” 。
他提到 ， “事物具有两面性 ， 对我而言 ， 赢代表我已经经历过了输 。 我更愿意强调 ， 自己去接受每个结果的能力 。 ”
文章图片
白客：躺赢的人生需要技巧
接受《新周刊》采访当天 ， 白客刚完成CF手游五周年庆的拍摄任务 。 以演绎一名玩家角色的方式 ， 重新沉浸式地去体验游戏经历 ， “这种感觉久违了 。 ”结束时 ， 他仍有些未尽兴 。 “想起了从前又拼又热血的状态 。 ”
文章图片
2013年 ， 因喜剧电影《万万没想到》中“王大锤”一角被观众熟知后 ， 很多人觉得 ， 白客及同组演员太过幸运 。
那是网剧大门初开的年代 ， 涌入的先行者不少 ， 但淘汰率也高 ， 最终能浮出水面的人没有几个 。 “那时候觉得 ， 能活下来久已经算成功了 ， 更何况活得还不错 。 ”
《万万没想到》的出圈 ， 几乎改变了白客的事业走向 。 此前 ， 大学毕业后的白客 ， 主要从事配音工作 ， 期间还需写大量的策划和剧本 ， 任务最重时 ， 一周有近十个策划、十个短句剧本以及十个PPT制作的任务待去完成 。 每天焦头烂额 ， 从未想过 ， 有一天能与周星驰、韩寒、尚敬等导演合作 。
文章图片
白客用“躺赢”来形容自己的出名 。 ”但躺赢也是讲究技巧的 ， 腰不好你也躺不动 ， 多动症也躺不住 。 ” 如果影视圈是个游戏场 ， 从决心做演员起 ， 白客很明确 ， 他是在操纵角色一个名为“白客”的人物 ， 在进行着关于输赢间的较量 。
“‘白客’本身不是我 ， 我回家也不叫白客 ， ‘白客’是在替我打工 ， 在养着我 。 ”白客觉得 ， 这是种人生如戏的感觉 ， 从起名开始就是被创造的人物 ， 之后的添加装备、服饰 ， 进行的每一场战斗 ， 都是在执行着角色扮演的任务 。 “你就是你自己的心血 。 ”
文章图片
“白客”有着属于自己的特殊技能点 ， 他不避讳承认是用天赋演戏 ， 且通过常年训练中 ， 已经知道什么处理方法能达到何种演绎效果 。
比如拍一天广告 ， 时间会快到让人还来不及调动情感去感知 ， 那就说服自己去相信它 。 “你说这里有条龙飞过了 ， 我表演的时候就自然相信那里有条龙 。 ”
而在拍戏时 ， 从大荧幕看演员眼神里有没有东西 ， 是很明显的 。 “你的方式可能会被导演看出来 ， 所以需要真正去感受 。 ”
有时候 ， 白客也会因此懊恼 。 他觉得 ， 每个演员进入影视角色需要有准备时间 ， 但由于当下影视行业工作节奏的加快和市场竞争的激烈 ， 大多数人是需要不停干活的 ， 一停下来就会被市场遗忘 。 “这就像还没匹配好装备 ， 游戏就已开局 ， 很遗憾没有机会去做太多沉静 。 ”
但在这方面 ， 他不会太过于为难自己 。 “该操心的事在上班时就用心去操心 ， 一旦下班 ， 这些东西就和我没有关系了 ， 会剔得非常干净 。 ”
项目成功与否、角色有没有被认可 ， 对于“演员白客”很重要 。 他很清楚 ， 一个演员成功后 ， 待遇、收入、合作演员的层级也会不一样 。
文章图片
他也并不为此着急 。 近年来 ， 白客拍了不少作品 ， 比如电影《不止不休》《被光抓走的人》均待上映 ， 谈及投入还未兑换出结果时 ， 白客提到 ， 他给自己制定的方式是 ， “在可选择和发挥的有限范围内 ， 做好眼前的事 ， 不需要定太多太远的计划 。 ”
如果要用杯子接一杯水 ， 他喜欢刚刚好的状态 。 “不需要过溢 ， 溢出来的就不是我自己的了 ， 你装进了杯子不还得喝进肚子里吗？”
文章图片
CF手游主播老玐：
“赢” ， 是要敢去在舒适圈外证明自己
与白客一样 ， 至今已在全直播平台拥有超过500万粉丝的CF手游主播老玐 ， 最开始接触游戏直播时 ， 也是“空杯小白”的状态 。
文章图片
2016年年初 ， 还在大二就读的老玐 ， 在网上看到一些CF手游的攻略视频 ， 他开始想 ， “我是否也可以去尝试？”他从小接触FPS类的游戏 ， 上初二开始 ， 就有了要当一名游戏主播的想法 。
为了学视频剪辑 ， 老玐在宿舍摸索自学了一个月 。 他至今还记得制作第一个视频时的无措 ， 那是个关于游戏机枪测评的视频 ， “我真的很紧张 ， 虽然是制作简单的东西 ， 但想呈现出好的状态 ， 会有无从下手的感觉 。 ”
先花了一天时间录屏 ， 又特地挑了一天没课的时间 ， 从早上八点开始 ， 一直剪辑到下午四点 ， 设备配音时每句话都得反复磨合 ， 面前的草稿本上 ， 写满了删删减减的配音台本 。 可用设备仅有一台手机负责录音、老旧电脑卡顿剪辑 。
同宿舍的舍友们看着老玐折腾了一天 ， 好奇问他：“你做这个能有什么用？”他回复道：“可以靠这个挣钱呀 。 ”本来是略带戏谑的玩笑 ， 但没想到 ， 他真的获得了收入 。
第一个月制作了15个视频 ， 共获得了54元的进帐 。 第二个月出了篇爆款视频 ， 有近8万点击量 。 两个月挣了270元 。 老玐颇为兴奋 ， “可以提现了 。 ”
他做了个大胆的决定 ， 给母亲打去电话：“妈 ， 你以后不用给我生活费了 ， 我能靠制作视频养活自己了 。 ”母亲也很干脆 ， 从做视频的第三个月开始 ， 便断了他的生活费来源 。 “因为这行偏向于游戏 ， 家里人刚开始不是很支持 ， 我想证明给他们看 。 ”
但没想到 ， 到第三个月时 ， 因为视频播放量不佳 ， 导致收入递减 ， 他身上仅剩100余元 。 离下个月的视频收入到账还有二十多天 ， 老玐盘算着接下来的日子该如何过 ， “话已说出 ， 不愿再向父母伸手” 。 最终 ， 他选择用50块钱在网上淘了箱快过期的方便面 ， 支撑过了一个月 ， 体重暴瘦了10斤 。 老玐有着倔强且朴实的想法 ， “要对自己狠一点才行 ， 不然自媒体是做不起来的 。 “
随着内容输出的累计 ， 老玐制作视频也愈发熟练了 。 每天两个小时打素材、两个小时配音、一个小时进行剪辑就可以完成一个视频 。 从事视频制作进入6个月时 ， 生活的窘迫也因出了一个SCAR连杀的爆款视频得到了缓解 。 第一年 ， 老玐制作视频的平均收入已达1000元上下 。
老玐大学所学专业是连锁经营管理 ， 临近毕业时 ， 家里人担心 ， 游戏主播的身份可能无法在未来带来稳定的收入 ， 便打算安排老玐去家乡的药厂上班 。 “我当时挺纠结的 ， 但不想过一种循规蹈矩的生活 ， 希望有选择的自由 。 ”
大学的最后一个学期 ， 他和家人约定 ， “直到毕业时 ， 如果主播行业还未见大的起色 ， 就听从父母安排 。 ”
2017年上半年 ， 是学校给毕业生安排的实习期 ， 宿舍其余5个人长时间不在 ， 大多数时候 ， 老玐都是自己在宿舍待着 ， 录、配、剪、发 ， 努着劲儿想要去证明选择这条路的正确性 。
以往 ， 他的视频是一日一更 ， 之后提升到了每日三四更 ， 老玐说 ， 当时自己每天晚上一合眼 ， 就在想明天该做什么样的视频 。
对视频内容的质量优化也在进行 ， 以往如果要突出视频中的亮点 ， 他习惯直接贴图 ， 但那时 ， 又重新自学了视频创意剪辑 ， 比如“放大了细节之后 ， 再插入一个提示 。 ”粉丝量明显有了质的增长 ， 最终 ， 在临毕业前一个月 ， 拥有30万粉丝的老玐 ， 获得一个直播平台的签约邀约 。
主业从事游戏自媒体后 ， 老玐开始有意识去想 ， “直播的本质是让别人觉得有意思 ， 有内容 ， 能给大家带来快乐 。 ”以搞笑和干货兼备的风格 ， 老玐制作的视频一再出圈 ， 并成为官方认可的头部主播 ， 并有机会登上CF手游官方盛典 。
文章图片
在CF手游直播界 ， 老玐还有个外号叫“豹子头林冲” 。 至今 ， 他的游戏账号未充值过一分钱 ， 平时直播时 ， 他经常使用的武器装备也是基础款 。
因积攒钻石等方式 ， 老玐确实拥有着许多氪金也难以获得的豪华装备 。 但他几乎很少使用 ， 在他看来 ， 游戏中 ， 虽然武器能带来属性加成 ， 可技术才是硬实力 。 “用平民装备去攻克难关获得胜利的喜悦 ， 会远大于看似华丽的捷径 。 ”
某种程度上 ， 这也是他对自己习惯性的要求 ， 他理解的“赢” ， 是敢于跳出舒适圈 ， 延迟满足感 。
文章图片
不久前 ， 老玐遇见了从事主播以来“最大的一个坎” ， 某直播平台的签约主播无法再进行CF手游相关视频的直播 。 “我当时想 ， 是去别的平台继续做CF手游的视频 ， 重新打下属于自己的新阵地 ， 还是在已经习惯和拥有粉丝的平台舒适待着 。 ”
平台方要求老玐需在3天内给予回复 ， 他思来想去 ， 最终的决定是“我喜欢这款游戏 ， 想做解说和直播 ， 为什么不在这个方向再努力呢？虽然不可能一直赢 ， 但至少我想要去和过去的自己再较量一下 ， 这比金钱、名利更为重要 。 ”
文章图片
CF手游职业电竞选手蛮蛮：
“赢”是冠军 ， 是失败后的再站起
文章图片
对于CF手游职业电竞选手、情久战队队长蛮蛮来说 ， 输赢这件事 ， 更为刀光剑影、单刀趣入一些 。
如今 ， 20岁的蛮蛮已成长为CF手游职业联赛中的明星选手 ， 带领队伍两获《穿越火线：枪战王者》职业联赛（下称“CFML”）赛季冠军 。 他时常觉得 ， 电竞职业选手身份不仅给他带来了命运的转变 ， 也找到了赢的价值 。 “怀揣一份好强心 ， 把每件事做到自己认为的极致 。 ”
2015年 ， 恰逢CF手游上线 ， 自小就接触过CF端游游戏、且颇具天赋的蛮蛮觉得 ， 手游带来了更多练习门槛上的便利 。 游戏刚开服时 ， 高手少 ， 已离开学校在发廊工作的蛮蛮 ， 逐渐萌生了组一只队伍去打职业比赛的想法 。
他记得 ， 和队友们的第一场线下比赛 ， 是在重庆举办的CFM&TGA线下赛（腾讯电竞运动会）第三届全国公开赛 。 父母本以为 ， 蛮蛮是和朋友去旅游 ， 却没想到 ， 儿子抱回了一个电竞比赛的月赛冠军 。
蛮蛮觉得 ， 那个冠军对自己的意义是十分重大的 。 “确定了自己拥有打职业的能力 ， 也让父母对我有了认可 。 ”自那之后 ， 蛮蛮便和队友开始参加各类次级联赛 ， CFML预选赛 ， 最终于2017年第二赛季（S2）时 ， 进入CFML赛场 。
文章图片
彼时的蛮蛮和队友 ， 有着初生牛犊的信心 ， 但很快在半决赛时 ， 迎来让他至今无法忘记的失败 。 那天 ， 他们以0:3的成绩输给了老牌战队AG ， 最终止步四强 。
“有种被上了一课的感觉 ， 常规赛我们曾战胜过他们 。 对手在场上更有经验 ， 一直在就点进行针对 ， 我们却无法作出调整 ， 这会给人挫败感 。 ”蛮蛮说 ， 那次失败让他意识到 ， 职业电竞选手成功的基底 ， 是需要自己变得更为强大 。
到了S3赛季时 ， 蛮蛮所在战队比S2更进了一步 ， 站上了总决赛的舞台 ， 取得亚军成绩 ， 他本人也收获该赛季的“金枪王”奖项 。
蛮蛮说 ， 自己当时对那个结果仍是不满的 。 看着台上捧杯的对手 ， 他想：“那是什么感觉 ， 赢是什么感觉？不行 ， 得自己赢一次 ， 这事别人讲的 ， 没法体会 。 ”有人觉得 ， 亚军已经很好 ， 为何还不满足 ， 蛮蛮也不避讳直言 ， “在职业选手心里 ， 只有冠军和其他成绩 。 ”
不断的练习、换人、磨合……进入S4常规赛时 ， 比赛接连失利 ， 已担任队伍队长的蛮蛮 ， 陷入到了自责和自我怀疑中 。 是AG战队队员包子的一句话点醒了他 ， “当你还没开始打比赛时 ， 你就已经害怕对手 ， 害怕自己赢不了 ， 那你一定会输的 。 ”
蛮蛮想：“确实 ， 我当时每天都在想下一场比赛要如何打好 ， 给自己太多压力 。 有时候应该想简单一点 ， 再强的选手 ， 也要有足够的信心才行 。 ”他开始重新调整心态 ， 愈发加强练习 。
直到2018年 ， CFML进入S5赛季 ， 随着个人和队伍状态回温 ， 情久战队最终捧杯冠军 。 决赛获胜那天 ， 蛮蛮发了条微博：“冠军也许会迟到 ， 但永远不会缺席 ， 我等这天等了整整两年……“紧接着2019年的S6赛季 ， 情久战队仍蝉联冠军 。
文章图片
“我觉得 ， 打职业比赛 ， 是一种打到老学到老的过程 。 很幸运的是 ， 因为有了此前的失利 ， 让我们发现了自己的不足 ， 才有了两连冠的成绩 。 ”
文章图片
现已走过4年竞技生涯的蛮蛮知道 ， 每一个职业选手都是努力且具有个人能力的 ， “冠军”最后的归属 ， 一方面看团队配合 ， 更重要的 。 是个人在面对低谷时的抗压弹性 ， 重拾信心 ， 找方式再强大自己 。
文章图片
事实上 ， 无论是白客的“人生躺赢哲学”、老玐的“不畏重新开始” ， 还是蛮蛮早已“将赢视作方向与目标” ， 每个人对“赢”的渴望和追求不尽相同 。 对于每一个普通的“人生玩家“而言 ， “赢“或许也可以来的更加纯粹 。
去“赢”这一结果的过程 ， 并非是愚勇蛮劲 ， 或是投机能力 。 而是哪怕失败之后 ， 仍然转身走向“赢” 。 如果说 ， “赢”是每个人人生游戏中的必需品 ， “不赢不算玩” ， 是态度 ， 更是选择 。
蛮蛮说 ， 也许比赛中的冠军只会有一个 ， 但在人生的比赛中 ， 更重要的结果 ， 是赢过自己 。 “每个人都输过 ， 没有永远的赢者 ， 也没有永远的失利者 ， 要相信自己下一次能做的更好 。 ”
?作者 | 广小万
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
【手游|白客：躺赢也是讲究技巧的，腰不好躺不动，多动症也躺不住】_原题《人生游戏 ， 他“玩”成了一个赢家》
推荐阅读
- 王者之魄|【CF手游】王者武器库全解析，你想知道的都在这！
- pokémon go|21年全球八款手游营收破10亿！《王者》《原神》进前三
- |2021年中国自研手游出海收入达到180亿美元
- 技能爆料|火影忍者手游秽土鼬技能爆料
- 薇恩|LOL手游皮肤万千，帅气还属源计划！
- 无限火力|LOL手游无限火力玩啥会比较爽 很多英雄可以尝试一下
- 元旦|穿越火线手游扭蛋机元旦2022一览
- 手机游戏|优化体验，提高奖励，净化环境！英雄联盟手游2.6A版本焕然一新
- 薇恩|源计划皮肤加入LOL手游，玩家久等了！
- 英雄联盟手游|安全公约正式出炉，英雄联盟手游优化举报机制，公平竞技成主流！