文章图片
远望6号船甲板上天线外观图 。 李晓晴摄
文章图片
航海系统技能竞赛“甲板高空作业”项目 。 李晓晴摄
文章图片
后勤系统组织船员包粽子过端午 。 李晓晴摄
文章图片
远望6号船航拍图 。 顾新锋摄
8月下旬 ， 神舟十二号航天员乘组在太空驻留已逾两个月 。 关注航天员的有千千万万的普通人 ， 也有像远望6号船船员这样参与此次航天任务的群体 。
将时针拨回到5月下旬的一个早晨 ， 细雨中 ， 一艘万吨巨轮迎着晨光缓缓驶离江岸 。 这是我国第三代航天远洋测量船远望6号休整不到半个月后再次出海 ， 奔赴万里之外的预定海域 ， 执行天舟二号和神舟十二号任务的海上测控任务 。
“欢迎大家乘坐远望号专列 ， 我们的下一站是——星辰大海！”远望6号船船员倪栋梁响亮地说 。
作为随船采访人员 ， 本报采访人员见证了远望6号船出海探天的不凡经历 ， 近距离感受到“远望人”以船为家、以苦为乐的精气神 。
远望船不可替代
精准捕捉航天器的飞行过程 ， 保证航天器入轨和在地球外的高难度活动
初次登上远望6号船 ， 最吸人眼球的 ， 莫过于甲板上的巨型“大锅” ， 它们就是船上的测控天线和通信设备 。
测控天线用来“看”天上的飞行器 ， 天线频段不同 ， 用于不同类型的航天器发射任务 。 远望6号船测控系统分管负责人魏连魁指着其中一口“锅”说 ， 那就是我国首套船载X频段测控天线 ， 主要执行探月、火星等深空探测任务 。
说起航天事业 ， 人们首先想到的是坐落在大漠深处的发射场和一枚枚火箭、一艘艘飞船 。 实际上 ， 将卫星、航天器送入太空 ， 离不开分布于陆地、海上和天上的测控系统 ， 它们负责精准捕捉这些航天器的飞行过程 ， 保证航天器入轨和在地球外的一系列高难度活动 。 航天远洋测量船也因此在航天任务中扮演着不可或缺的角色 。
“简单来讲 ， 因为地球是圆的 ， 国内陆地上能看到的天空是有限的 。 我们的船是移动的 ， 南北纬60度以内 ， 只要是有海的地方 ， 我们就能灵活布置观测点 ， 完成测控任务 。 ”魏连魁解释说 。
1965年 ， 为了研制运载火箭的需要 ， 两艘2万吨级的高级海上测量船应运而生 。 1977年 ， 随着远望1号、2号船相继下水 ， 我国成为世界上第四个拥有航天远洋测量船的国家 。 自那时起 ， 远望船驰骋南北半球 ， 填补了我国航天测控的盲区 ， 将我们仰望太空的眼睛延伸到深海大洋 ， 在我国航天测控领域发挥了不可替代的作用 。 随着一次次的技术飞跃 ， 2008年交船的远望6号船已经是我国第三代远洋测量船 。
这一趟出海 ， 采访人员幸运地在现场见证了两次航天测控任务 。
5月29日晚8时 ， 发射前约一小时 ， 船上的指挥大厅内已坐满身着“蓝大褂”的技术人员 。 大厅里除了调度口令、调度员之间的低语交流与翻看资料的沙沙声 ， 没有其他多余的声音 。
“预备 。 ”
“1分钟准备 。 ”
“50秒预备 。 ”
…………
采访人员坐在最后一排 ， 紧盯大屏幕 ， 心已经提到嗓子眼 。
“点火！”从遥远的文昌航天发射场传来的口令判断 ， 火箭已经顺利点火升空 。 果然 ， 数分钟后 ， 船上雷达显示器上信号光点一闪 。
“长江6号发现目标！”调度员彭保童向北京航天飞控中心大声汇报 ， “长江”是远望号船队在任务中的代号 。
…………
“长江6号跟踪结束 。 ”
“热烈祝贺天舟二号任务取得圆满成功 。 ”大厅内响起经久不息的热烈掌声 。
6月17日9时22分 ， 神舟十二号载人飞船发射升空 。 发射数分钟后 ， 调度员李建川向北京航天飞控中心高声汇报：“长江6号发现目标！”
当飞船和火箭分离后约2分钟 ， 远望6号船成功将北京航天飞控中心传来的“太阳能帆板展开”指令注入飞船 ， 这是远望6号船向神舟十二号飞船发出的第一条极其关键的指令 。 接到指令后的飞船缓缓打开帆板 ， 北京航天飞控中心又根据远望6号船的数据做出判断：太阳能帆板展开正常！由此 ， 神舟十二号载人飞船顺利开启了与天和核心舱交会对接之旅 。
“我们也为逃逸后的跟踪测量做了应急预案 ， 如果飞船自主交会对接异常 ， 我们也要尽最大能力提供应急测控支持 。 ”远望6号船副船长徐正峰说 。
在正常跟踪任务结束后 ， 远望6号船又在原海域等待约6个半小时 ， 直到神舟十二号载人飞船与天和核心舱自主交会对接完成 ， 形成组合体 ， 远望6号船才正式退出此次发射任务 。
从1980年5月第一枚远程运载火箭发射 ， 到神舟飞天、嫦娥探月、北斗全球组网、火星探测 ， 再到2021年空间站建造一系列任务的实施……在探索太空、实现航天强国梦的每一个关键节点上 ， 都有着远望船的身影 。
不断提高测量精度
克服船体颠簸等带来的测控误差 ， 成功应用无人机进行海上标校
湛蓝的天空云卷如丝 ， 海水碧蓝 ， 如镜如绸 。
“放球！”
魏连魁一声口令 ， 甲板上的工作人员松手 ， 载着信标球的气球随之飘到空中 。 船上的测控天线在气球升空后对气球内的信标进行跟踪 ， 以此对天线参数进行标校 ， 目的是提高天线的测量精度 。
浩渺无际的海面上 ， 来自大洋深处的海风呼啸盘旋 ， 巨大的海浪一刻不停地扑向船体 ， 即便是行驶在最平稳的海域 ， 平均浪高也达1.5至2米 。
海上测控与陆地测控最大的不同 ， 是船舶行进在茫茫大海上 ， 无时无刻不在移动 ， 船体的颠簸摇晃与自身形变都会给测控数据带来误差 。
“船上的天线会受温度湿度影响 ， 就像是用尺子前 ， 如果这把尺子因热胀冷缩变了形 ， 5厘米读出来就不是5厘米 。 标校就是先把尺子校准 。 ”远望6号船测控系统工程师、信息通信工程专业博士顾新锋这样描述 。
航天测控对精度要求极高 ， 测到的数据一旦达不到精度要求 ， 就意味着前功尽弃 。 “不断提高测量精度 ， 成为远望船一代代技术人员的不懈追求 。 ”魏连魁说 ， 海上测量就是一场与误差的持续作战 。
气球放飞后1小时左右 ， 二层甲板上又架起了弹射器 ， 开始放飞标校无人机 。 顾新锋就是远望6号船上标校无人机项目的负责人 。
说起无人机 ， 顾新锋身上有不少故事 。
几年前 ， 无人机用于海上标校极其少见 。 “初生牛犊不怕虎”的顾新锋撸起袖子便干了起来 ， 这一干 ， 就是6年 。
经历过续航能力不足、抗风能力差 ， 飞上去了找不到、收不回来 ， 或者直接栽进水里捞不回来 ， 许多人认为把无人机用于标校几乎是不可能完成的任务 。 直到2018年 ， 小小的无人机终于具备了执行任务的初始条件 。 到2020年 ， 历经重重困难和无数次改造的无人机终于能一次稳定飞行达60分钟 ， 并实现多个频点的自如切换 ， 相当于一次放飞可以实现多个信标球的释放效果 ， 大大节省了标校成本 。
2020年7月 ， 远望6号船远航执行火星探测任务 。 一架无人机从甲板上弹射而出 ， 如离弦利箭快速飞向天空 。 很快 ， 驾驶室里有人好奇地探出头来 ， 接着 ， 闻讯赶到甲板来的人也越来越多 ， 每个人都仰头望向天空 ， 眺望那早已不见身影的无人机 。 1小时后 ， 无人机精准俯冲到后甲板上早已搭好的回收网上 ， 稳稳降落 。 人们热烈鼓掌 ， 打心眼里为这个船上诞生的“宝贝”高兴 。
当时 ， 海风又暖又咸 ， 抖落满头的汗 ， 顾新锋的脸上满是笑容 。
每次出行都是探险之旅
大海气象多变 ， 既要保证航行安全 ， 还要按时按点赶到任务点
晚上8时 ， 远望6号船的驾驶室里漆黑一片 ， 只有航海岗位几排显示屏上闪烁着微弱光亮 ， 船上24小时始终有人值班 。
“老话说 ， 行船打铁磨豆腐 ， 都是不容易的事 。 但我们要有大洋般的心胸 ， 才能为航天事业出好力 。 ”远望6号船航海系统负责人赵虹说 ， “执行任务的时候 ， 既要保证航行安全 ， 还要按时按点赶到任务点 ， 绝不能耽误时间 ， 全速开船、日夜兼程都是常有的事 。 ”
赵虹已经开了16年船 ， 身板健硕 ， 步伐矫健 ， 白天的时候会戴一副墨镜 ， 在开阔的驾驶窗户前来回察看 。 “在船上吃鱼 ， 不能说‘翻过来’ ， 要叫‘掉个头’；不能说‘下饺子’ ， 要叫‘吃饺子’ 。 ”他半开玩笑半当真地说 。
“那可多了！”问及远望6号船经历过的大风大浪时 ， 赵虹这样答道 ， “如果平均浪高超过4米 ， 就会像山一样 ， 船钻进去 ， 再钻出来 。 站在驾驶室里眼前就是一片白 ， 因为全是风卷起的浪 。 ”
远望6号船气象负责人张航告诉我们：“大海上气象多变 ， 我们在海里只是一叶扁舟 ， 台风就像神出鬼没的地雷 ， 我们的工作就是扫雷 。 ”
出海探天 ， 先要扫海平浪 。
1984年4月 ， 我国发射第一颗地球同步卫星 ， 当时执行任务的远望2号船要远赴南太平洋海域执行测星任务 。
开进海域之前 ， 船员偶然从海图上发现了一个不明性质并加注了危险线的区域 。 那个时候的远望船可以精确测量航天坐标 ， 却没有能力进行海洋地质调查 。
为了船舶安全 ， 经过多次商讨 ， 远望2号船决定进行一次扫海 ， 开始像牛犁地似的在半径75海里的海区来回搜索 。
“停车 。 放水砣 。 ”船长发出命令 。
水手抡起胳膊 ， 牵着绳子将一个铅块高高抛起 ， “嗖”一声 ， 落入大海 ， 激起不小的浪花——没到底 ， 再扔一次 。 仍未到底 ， 船长松了口气：“继续前进 。 ”
就这样 ， 花了7天7夜 ， 航行1000多海里 ， 定了近千个船位 ， 远望2号船终于开出一片安全海域和一条3300海里的安全航线 。
如今 ， 近40年过去 ， 尽管船上已配备先进的海洋测深设备 ， 然而面对深不可测的大海与难以把握的海上气象 ， 每次出行都可以说是一次未知的探险之旅 。
张航说 ， 2020年8月 ， 远望6号船第一次到大西洋 ， 预报前方海况可能极其恶劣 。 “如果从上空看的话 ， 就能看到好望角周围有很多来自南极大陆的绕极气旋 ， 我们必须得想办法躲过去 。 ”
远望6号船决定在两次绕极气旋之间绕行好望角 。 然而气旋密度越来越高 ， 紧急气象会商时 ， 屏幕上画出一条条备选航线 ， 宛如一张织成的蛛网 。 贴岸航行方案最终确定 ， 因为靠近岸边 ， 浪会稍微小一点 。 于是 ， 在危机四伏的好望角海面 ， 远望6号船以既保证船舶安全又能顺利抵达任务海域的最低速度缓慢前行 。 即便这样 ， 绕行的近30个小时里 ， 船体经历的升沉、摇晃、颠簸也是前所未有的 。
涂超当时是一名刚上船不久的航海员 ， 负责驾驶室瞭望工作 ， 贴岸航行的航程海底礁石情况较为复杂 ， 还要时刻关注与来往船只保持距离 。 涂超的晕船反应极其严重 ， 为了不耽误工作 ， 他随身带上塑料袋 ， 边吐边工作 ， 30个小时下来 ， 嘴唇已然不见一丝血色……
采访人员这次跟随远望6号船出航 ， 已经行驶到赤道附近 。 天黑以后 ， 赤道附近墨蓝色的天空之上 ， 云层是大片大片的浮白 ， 南十字星和北斗七星都躲进厚厚的云层 。
就在这样的夜晚里 ， 驾驶室中时刻有几双警觉的眼睛盯着海面一切动静 ， 船舱油水管道旁有身着蓝色工装服巡逻的身影；靠近后甲板的厨房里 ， 后勤人员为值夜班的船员准备着夜餐……
远望6号船就这样航行在辽阔的海天之间 ， 日复一日 ， 年复一年 。
以船为家、以苦为乐
“远望人”乐观的精神与奋斗的豪情感染了每一个人
“最浪漫的事就是绕着甲板跑累了 ， 直接一躺 ， 身下枕着汹涌波涛 ， 仰面是满天繁星 。 ”聊起船上的生活 ， 李建川满脸笑意 。
说到船上生活与岸上的不同 ， 轮机系统技术员鹿佳捧出几摞电话卡 。 “这还不是全部 ， 全部加起来少说有上千张 。 ”尽管现在船上通信设备已日趋先进 ， 但这些电话卡还是承载了一代代“远望人”诉不尽道不完的陆海情 。
随着我国航天事业的蓬勃发展 ， 远望船执行任务的密度越来越高 。 2020年 ， 远望6号船的船员们全年基本都在海上 。 2021年 ， 在这次任务前 ， 远望6号船已出航2次 ， 累计出航已达130天 。 为了保证任务完成 ， 船员们从解缆起航的那一刻 ， 就与父母、爱人甚至襁褓中的婴儿隔岸告别 ， 将牵挂深埋心底 。
走进轮机长胡存的办公室 ， 发现里面已经架好一台机器 ， 站在两米开外的胡存正比着“胜利”的手势录制视频：
“小姐姐 ， 你明天就要加入少先队了 ， 爸爸真为你感到骄傲；小弟弟 ， 你一定要好好吃饭 ， 让身体长得棒棒的 ， 爸爸在这里祝你们节日快乐！”
原来 ， 第二天是儿童节 ， 轮机系统的“爸爸们”都在给孩子和家属录视频 。 在集体录的长视频里 ， 爸爸们喊完儿童节快乐 ， 接着大声喊道：“妈妈辛苦了！”
在船上 ， 经常能听到类似这样的广播：“在我船圆满完成任务 ， 即将跨过赤道之际 ， 后方传来喜讯！轮机系统李乙迈于2021年4月3日21点20分二胎喜得贵子 ， 7斤6两 ， 母子平安 ， 凑得‘好’字！”
那一瞬间 ， 船舱内被一片欢呼与祝福声淹没 ， 人们将“新爸爸”簇拥起来 。 “新爸爸”脸上挂着欣喜 ， 和大家打趣笑闹 ， 背过身拿起电话 ， 听到话筒里传来的啼哭声 ， 远在大洋上的七尺男儿眼角瞬间湿润了 。
妻子待产却不在身旁 ， 密集执行任务一再推迟婚期 ， 无法陪伴孩子长大、在老人身旁尽孝……普通人日常的亲情慰藉 ， 常年漂泊海上执行任务的“远望人”却无法体验 。
“得知又要紧急出发后 ， 老婆‘啪’地挂了我电话 。 过了一会儿又给我打过来 ， 问我需要买什么东西带着 。 ”提到这次任务 ， 船上人力资源部主任罗海艇说 。
“以船为家、以苦为乐” ， 上船后我们经常看到这一标语 ， 与“远望人”接触多了 ， 才明白这8个字绝不是一句标语那么简单 。 为了缓解船员们长时间在海上可能产生的焦躁情绪 ， 曾有心理医生随船 。 在海上漂了几个月后 ， 那些心理医生先受不了了 ， 最后还要船员们去安慰心理医生 。
吃得好不好 ， 对于常年漂在海上的人来说 ， 对心理状态也十分重要 。
“开到赤道附近的时候 ， 冷冻柜里零下18摄氏度 ， 外面温度30摄氏度 ， 里外近50摄氏度的温差 ， 我们都得戴上护膝 。 ”在冷库里 ， 仓库管理员王硕逐一给采访人员介绍船上的菜品 。 “所有食材都有食用顺序 ， 保质期短的先吃 ， 保质期长的后吃 。 像今天吃的豆芽是我前两天发的 ， 一般一次发10斤豆子 ， 能发出四五十斤豆芽 ， 吃个几天 。 ”
“船开行25天以后 ， 吃的蔬菜基本就是土豆、白菜、包菜、娃娃菜、南瓜、冬瓜、山药这些了 。 ”王硕说 。
其实 ， 刚一上船 ， 就有后勤系统人员给采访人员送来维生素片 。 当时还有些纳闷 ， 直到出海的第十七天 ， 食堂里开始见不到绿叶菜 ， 才体会到维生素片的必要性 。 一位老船员笑着说：“像我们经常出海的 ， 媳妇都知道 ， 回去第一个星期家里绝不能做土豆、冬瓜、南瓜 。 ”这句话 ， 引发人群中一阵笑声 。
爽朗的笑声中 ， 是“远望人”乐观的精神与奋斗的豪情 。 这笑声 ， 感染了包括采访人员在内的现场每一个人 。 此时 ， 抬眼望去 ， 只觉得舷窗外的太平洋更加壮阔！
版式设计：沈亦伶
向星辰大海不断奋进（采访人员手记）
在船上 ， 听过这样一个故事：2011年底 ， 执行完任务的远望6号船离开新西兰奥克兰港时 ， 华侨、中国留学生、中国大使馆工作人员站在岸边 ， 摇着国旗齐唱《歌唱祖国》 ， 船上的人也举着国旗唱起来 ， 嘹亮的歌声响彻海天 ， 久久不绝 。
如今 ， 远望号系列航天远洋测量船已累计100余次停靠境外港口 ， 被海内外誉为“海上科学城” ， 扩大了中国航天在世界的影响 。 20多年前 ， 远望2号船返航途中在马里亚纳海沟海域钻进12级台风的台风眼 ， 经历36小时殊死搏斗 ， 与死神擦肩而过 。 今天的远望6号船有了更坚硬的“铠甲”、更先进的设备 ， 能向星辰大海走得更远、更深 。 奋进于海天之间的远望船朝着太空梦迈进的每一步 ， 都是中国航天人艰苦奋斗的结果 。
特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献的载人航天精神 ， 永远激励着一代代“远望人”不断奋进 。
本报采访人员 李晓晴
《 人民日报 》（ 2021年08月23日 第 18 版）
【飞船|随远望6号船远行（深度观察）】责编：周璇
推荐阅读
- 智能化|适老化服务让银行更有温度
- 系列|OPPO Find X5渲染图的相机造型继续不规则凸起！还多出一块？
- 飞船|2021中国航天年度照片，每一张都让人心潮澎湃
- 体积|iQOO 9 将随机附送新款 120W 氮化镓充电器，体积减小 26%
- Tesla|陶琳：特斯拉中国员工99.9%都是中国人
- 成功|高功率随机光纤激光成功用于无散斑成像
- Sreegs|前Tumblr开发者：苹果App Store审核过程令人困惑、随意
- SpaceX|因美监管机构环评影响 SpaceX明年初难发射星际飞船
- 环境光|汇顶科技屏下光线传感器首获商用 小米12 Pro屏幕色温可随环境光变化
- 人物|男子股票账户突然多出1亿随后清零 网友：这辈子做过亿万富翁了