莱姆|莱姆诞辰百年︱他看不起多数美国科幻,唯独对PKD青睐有加

【编者按】
2021年9月12日 , 是波兰科幻大师斯坦尼斯瓦夫·莱姆诞辰百年 。 刘慈欣曾说 , 莱姆有着非常了不起的想象力 , 是真正独一无二的 。 早在70年前 , 莱姆就在作品中预言了互联网、搜索引擎、虚拟现实和3D打印的出现 , 直言人类将遭遇人工智能和信息爆炸的挑战 。 为纪念这位科幻大师 , 译林出版社近日推出了莱姆作品集 , 在中文世界首次整体出版他的六部代表作 , 包括全新译本的《索拉里斯星》——电影大师安德烈·塔可夫斯基就是据此作改编拍摄了影史经典《飞向太空》 , 以及首次译介的《未来学大会》《无敌号》《其主之声》《惨败》《伊甸》 。 本文为《未来学大会》的译后记部分内容 , 译者许东华是资深的科幻译者 , 曾翻译了美国科幻作家菲利普·迪克的《仿生人会梦见电子羊吗?》 。 《未来学大会》中 , 主角伊扬·蒂赫去参加第八届未来学大会 , 讨论如何解决人类面临的种种难题 , 不料却误服致幻药物 , 穿越到一个未来幻象中 , 那里的人们消灭了贫穷与疾病 , 平安喜乐地生活着 , 可蒂赫却始终觉得有什么地方不对劲……

莱姆|莱姆诞辰百年︱他看不起多数美国科幻,唯独对PKD青睐有加
文章图片

莱姆在图书馆 , 摄于1970年
作为冷战时期两个阵营各自有代表性的天才科幻作家 , 莱姆和菲利普·?迪克(PKD)之间应该没有过直接接触 , 但他们的关系倒像一对神交已久的冤家:莱姆看不起多数美国科幻 , 唯独对PKD青睐有加 , 还曾把PKD的小说翻译成波兰文;PKD反过来很讨厌莱姆 , 曾向FBI写信控诉莱姆是敌对阵营的走狗 。 不论他们交情如何 , 两人的小说其实有一些奇妙的互相呼应 。 比如本书中提到的“垃圾宙” , 跟《仿生人会梦见电子羊吗?》里头的“基皮”的概念暗合 。 再比如《仿生人会梦见电子羊吗?》一书中的人物要调节情绪 , 可以用情绪调节器 , 想要什么情绪就把机器拨到那一挡;而本书中甚至简化成吃药 , 想要什么情绪吃个相关药丸就行 。
想象与世异时移
刘慈欣曾说人类技术发达之后 , 人类可能会主动沉浸于技术所创造的丰富多彩的虚拟世界 , 失去探索拓展外太空的雄心壮志 。 本书所想象的类似行为 , 却是不得已而为之:人口爆炸导致人均资源匮乏 , 只好把每个人沉浸到虚假的幻象中去 , 让人们在幻境中享受宽裕自由的生活 。 本书写作于上世纪六七十年代 , 那个时代的未来学家们对人口爆炸的担忧远超今日 , 大概是没有想到当初贫困的发展中国家一旦经济现代化、人口城市化以后 , 生育率会直线下跌 。
小说中反映的另外一件六七十年代人们普遍担忧的事情 , 是核战会毁灭人类 。 因此小说中的主角在和平繁荣的未来世界 , 心心念念都想弄清楚世界和平是怎么来的 , 全球裁军是怎么发生的 。 只不过90年代冷战结束后 , 核战发生的概率迅速下降 , 现在再想象世界末日 , 很少是核大战了 。

推荐阅读