【文/观察者网 熊超然】“痛苦到极点的那一刻 ， 我以为自己要牺牲了 。 ”
时隔近5年 ， 神舟十二号作为我国最新一艘载人飞船 ， 已与天和核心舱顺利对接 ， 正在太空平稳飞行 。 伴随着祖国科技飞速发展 ， 中国人对于自己的载人航天工程感到越发自信和从容 ， 这也让人再次回想起18年前杨利伟首次飞天时的那一“未知时刻” 。
近日 ， 有网友发现 ， 人教版七年级下册语文书中有篇课文名为《太空一日》 ，其中的细节描写清晰 ， 内容触动人心、扣人心弦 ， 作者正是中国首位进入太空的航天员杨利伟 。
杨利伟在文中透露 ， 自己在升空时经历了“黑暗26秒” ， 身体的极度不适让其感觉“就快要牺牲了” ， 回到地球后 ， 他详细描述了这一过程以解决这一问题 ， 为后续其他战友安全进入太空发挥了重要作用 。
杨利伟还以第一视角 ， 描述了在太空中听到“神秘敲击声”以及俯瞰美丽地球等重要一手信息 。 文章不仅写得生动 ， 还让网友为之动容 ， 纷纷在评论区表达对于中国航天员的敬佩之意——“刺激”、“震撼”、“看完才知道他为什么被称之为英雄” 。
文章图片
资料图：中国首位进入太空的航天员杨利伟 图自新华社
“我以为自己要牺牲了”
近日 ， 伴随着神舟十二号的成功发射 ， 在人教版七年级下册语文书中 ， 一篇名为《太空一日》的课文引起了网友的关注 ， 而该文的作者正是“中国太空第一人”杨利伟 。 由于教材是近几年新修订的 ， 因此不少人都没学过 ， 此前并未引起关注 。
2003年10月15日 ， 杨利伟驾乘着神舟五号飞船成功往返天地间 。 他是我国自己培养的第一代航天员 ， 飞天之年 ， 他38岁 。 如今 ， 18年过去了 ， 人们可能还记得他成功返回地球并着陆的画面 ， 却很少知晓那次任务背后的故事 。
课文的第一个小标题 ， 就叫做——“我以为自己要牺牲了” 。 2003年的那次发射 ， 初期十分顺利 ， 但其中有一段鲜为人知的“黑暗26秒” ， 却让杨利伟感觉到了“死神”的逼近 。
文章图片
《太空一日》课文段落截图
当时 ， 火箭在上升到三四十公里的高度时 ， 突然与飞船产生了强烈共振 ， 舱内的一切 ， 连同杨利伟自己都开始急剧振动 ， 更可怕的是 ， 这个震动叠加在了一个大约6G的负荷上（指约6倍于人体自身体重的负荷） ， 他感到眼前一片漆黑 ， 五脏六腑似乎都要被震碎了 ， 这是在地面上成百上千次训练中从未经历过的 。
共振持续26秒后 ， 一切才恢复正常 。 杨利伟后来写道：“但在痛苦的极点 ， 就在刚刚短短一刹那 ， 我真的以为自己要牺牲了 。 ”
杨利伟透露 ， 在空中那难以承受的26秒 ， 不仅让他自己感觉很漫长 ， 地面的工作人员也陷入了空前的紧张 。 从飞船传回的画面是定格的 ， 杨利伟整个人一动不动 ， 眼睛也不眨 ， 大家都担心是不是出事了 。
直到飞行器整流罩打开 ， 刺眼的阳光从舷窗外照射进来 ， 才让杨利伟忍不住眨了眼睛 。 这时 ， 地面指挥大厅有人大声喊道：“快看啊 ， 他眨眼了 ， 利伟还活着！”
飞行回来后 ， 杨利伟详细描述了这一难受的过程 ， 经过分析研究 ， 工作人员认为飞船的共振主要来自于火箭的振动 。 随着工艺技术的改进 ， 这一问题被解决 ， 此后的飞船再上天 ， 其他航天员表示几乎感觉不到任何振动 。
咚咚咚……“神秘敲击声”不断传来
除了经历“黑暗26秒” ， 课文中 ， 杨利伟还描述了其他诸多在太空中经历的常人所无法经历到的事情 。
在此后的飞行过程中 ， 一切都较为正常 ， 但杨利伟还曾遇到过一个原因不明的情况 ， 那就是时不时会在飞船内听到“神秘的敲击声” 。
“这个声音是突然出现的 ， 并不一直响 ， 而是一阵一阵的 ， 不管白天黑夜 ， 毫无规律……既不是外面传进来的声音 ， 也不是飞船里面的声音 ， 仿佛谁在外面敲飞船的船体 ， 咚……咚咚……咚……”
对于当时的这一情况 ， 杨利伟事后是如此描述的 ， 飞行过程中 ， 他也曾试图寻找原因 ， 但未能找到答案 。 此后 ， 网上还出现了各种各样的猜测 ， 莫衷一是 。 甚至有网友脑洞大开 ， 认为是“外星人”的回应 。 设身处地想一想 ， 真的有些令人毛骨悚然 。
杨利伟称 ， 此后的神舟六号和神舟七号飞行时 ， 也出现了这个声音 ， 但他告诉其他航天员：“出现这个声音别害怕 ， 是正常现象 。 ”
文章图片
资料图：杨利伟驾乘神舟五号返回舱着陆地球 图自新华社
【地球|杨利伟《太空一日》入选人教版中学语文课本，披露大量惊心动魄的瞬间】直到后来 ， 月宫一号总设计师刘红在一篇科技专栏文章中称 ， 月宫一号在105天长期实验前 ， 2013年10月19日至2014年1月23日系统的启动实验期间 ， 人员在舱内就听到了与上面描述类似的咚、咚敲击声 ， 以为是有人在外面敲舱 ， 外面的人员找了一圈 ， 没有人敲 。 大家都很紧张 ， 开始分析检查 。
最后发现 ， 是舱体内壁材料在舱内压力变化时发生微小变形所产生的声音 。
刘红指出 ， 太空飞船是气密性很高的密闭的舱室 ， 为保障人在密闭舱室里正常生活 ， 舱内温度是进行调控的 ， 因此舱内压力也会发生波动 。 飞船在太空中环境复杂多变 ， 比地面要复杂很多 ， 舱体材料形变发出声音的可能性就很大了 。
推荐阅读
- 原神|《原神》「飞彩镌流年」2.4 版本预下载已开启
- 样儿|从太空看地球新年灯光秀啥样儿？快看！绝美风云卫星图来了
- 核心|中科大陈秀雄团队成功证明凯勒几何两大核心猜想，研究登上《美国数学会杂志》
- 地球|没有了人类，地球气候环境会怎样｜澎湃问吧年度盘点（上）
- 龙珠|realme GT2 Pro 预热，联名《龙珠》定制新品
- 地球|马斯克否认“星链”占用地球空间轨道：能容纳数百亿颗卫星
- SpaceX|马斯克否认“星链”占用地球空间轨道：能容纳数百亿颗卫星
- 短片|马蜂窝推全球首份《星际太空旅行指南》，发布年度短片
- Hlse|地球最致命时期也“最臭”
- 生物地球化学过程|我国科学家发现第五条甲烷产生途径