新华社甘肃酒泉6月18日电题：航天员刘伯明：为国出征 忠勇无畏
占康、高玉娇
北京时间6月17日9时22分 ， 航天员刘伯明乘坐神舟十二号飞船飞向太空 。
再度飞天的刘伯明或许会想起 ， 1998年1月5日作为第一批航天员来到航天员大队 ， 面对鲜红的国旗庄严宣誓的时刻——“甘愿为祖国的载人航天事业奋斗终身” 。
光荣的背后是漫漫“长征路”
刘伯明家中兄妹6人 ， 生活条件比较艰苦 。 改变命运 ， 唯有苦读 。 高中时刘伯明就读的学校 ， 距离家有9公里 。 他骑着一辆老旧的自行车走读 。
黑龙江的冬天格外长也特别冷 ， 在冰雪覆盖的路面上骑车非常困难 ， 刘伯明经常是摔倒了爬起来 ， 爬起来又摔倒 。 艰难求学路 ， 成了他的训练场 ， 磨砺了他顽强的性格 。
1985年3月 ， 空军到刘伯明就读的依安县一中招飞 。 全县仅刘伯明入选 。 毕业后 ， 他被分配到空军某训练基地 ， 成为一名歼击机飞行员 。
13年后 ， 他光荣地加入中国人民解放军航天员大队 ， 成为我国首批航天员 。
无论当飞行员还是航天员 ， 凡是动脑筋的事刘伯明都爱“掺和” 。 进入航天员队伍后 ， 刘伯明曾因流利回答一名教官10个刁钻的专业问题 ， 从此被这名教官“免提” ， 并获得了“小诸葛”的绰号 。
在神舟五号任务中 ， 杨利伟一飞冲天 ， 实现了中华民族的飞天梦想 。
没被选入任务梯队的刘伯明 ， 为了弥补差距 ， 把进入航天员大队以来所有的专业书籍都找出来 ， 进行复习回顾、系统梳理 ， 写下了六七十万字的心得体会 ， 为后续飞行任务打下了坚实基础 。
2005年 ， 入选神舟六号飞行任务备份乘组的刘伯明 ， 再次与飞天擦肩而过 。
“代表祖国出征太空 ， 光荣的背后一定是汗水浇灌的‘长征路’ 。 ”刘伯明说 ， “只有认真总结提高 ， 更加努力学习、刻苦训练 ， 才能早日圆梦 。 ”
忠勇者无畏
2007年 ， 刘伯明入选神舟七号任务乘组 。 2008年9月25日 ， 他与航天员翟志刚、景海鹏一起奔向太空 。
探索太空 ， 是勇敢者的事业 。
在中国载人航天大事记中 ， 应该有这样一段记录：
2008年9月27日 ， 在刘伯明、景海鹏的协助和配合下 ， 航天员翟志刚顺利出舱 ， 完成了我国首次空间出舱活动任务 ， 标志着中国成为第三个独立掌握出舱技术的国家 。
那次“太空漫步” ， 牵动着亿万国人的心——
开启舱门时 ， 翟志刚用力拉了几下 ， 舱门没有反应 。 此时 ， 飞船即将驶出测控区 ， 必须尽快打开舱门 。 这时 ， 刘伯明递过来一把开舱辅助工具 。 在刘伯明的协助下 ， 翟志刚使用辅助工具终于打开了舱门 。
推开舱门 ， 航天员们的耳机里突然传来“轨道舱火灾”的报警声 。
轨道舱内的刘伯明和返回舱内的景海鹏第一时间检查了所有设备 ， 并且判断此时轨道舱处于真空状态 ， 是不可能发生火灾的 。 事后分析表明 ， 轨道舱火灾警报只是一场虚惊 。
“那个时候 ， 我和志刚目光对视 ， 彼此心领神会 。 他毫不犹豫地出舱 ， 我也果断调整舱外活动计划 ， 先将一面五星红旗递到他手中 。 ”刘伯明回忆说 。
“祖国的利益高于一切！”刘伯明说 ， “就算再也无法重返地球 ， 我们也要让五星红旗在太空飘扬！”
“祖国利益高于一切 。 ”正是因为秉持着这一坚定的信念 ， 刘伯明在一次次挑战生理、心理极限的训练中保持坚强 ， 在面临一系列考验和挫折中义无反顾作出选择 。
“是祖国和人民把我们送上了太空”
2019年12月 ， 刘伯明入选神舟十二号任务飞行乘组 。 这次任务是空间站关键技术验证阶段第四次飞行任务 ， 也是空间站阶段首次载人飞行任务 。
“这次任务出舱时间大幅增加 ， 任务更加复杂、艰难 ， 挑战和考验也不会缺席 。 我们会完成好每一次出舱任务 ， 浩瀚太空必将留下更多的中国身影、中国足迹 。 ”刘伯明说 。
信心和底气 ， 来源于刻苦的训练 。
在加压后的训练服里 ， 每一次“举手投足”都非常吃力；身着水下训练服模拟失重训练时 ， 每次都要训练几个小时……
“每次训练完 ， 吃饭连拿筷子都感到困难 ， 困得吃不下饭 ， 只想睡觉 。 ”刘伯明说 ， 但训练之后 ， 还不能放松 ， 要一遍一遍在脑子里过“电影”地熟悉程序 。
面对考验 ， 刘伯明总会想起读书时通往学校的那9公里无数次“摔倒又爬起来”的求学路 。
“庆幸自己赶上了一个伟大的时代 ， 是千千万万的航天人铺就了飞天之路 ， 是祖国和人民把我们送上了太空 。 ”刘伯明说 ， “我期待亿万国人随我们一起体验 ， 我心飞翔！”
【祖国|航天员刘伯明：为国出征 忠勇无畏】地球是人类的摇篮 ， 但人类不会永远生活在摇篮之中 。
此刻 ， 在被誉为人类探索宇宙“前哨站”的空间站中 ， 刘伯明或许正遥望着更深邃的太空 。 （完）
推荐阅读
- 地面|全程回顾神舟十三号航天员乘组圆满完成第二次出舱任务
- 牙膏管|太空跨年是什么体验？航天员在太空也能吃到家乡美食？| 科学密探
- 航天员|空间站核心舱机械臂再显神威
- 中国|神十三航天员即将在太空迎接新年~
- 设备|科普故事：航天员用的净水器是如何锻造的？
- 热水|资讯：航天员用的净水器是如何锻造的？
- 感觉|“微型载人航天器”如何护航太空漫步？听航天员谈“人在太空”！
- 操作|神舟十三号航天员乘组圆满完成第二次出舱任务 即将在太空迎接新年到来
- 航天员|神舟十三号航天员乘组今日将第二次出舱
- 航天员|神舟十三号航天员乘组圆满完成第二次出舱全部既定任务