本文图片
穿越漫漫星河 ， 跋涉297天 ， 今天 ， “天问一号”成功着陆火星 。
还记得2020年7月23日 ， 长征五号火箭在万众瞩目中点火升空 ， 成功将“天问一号”送入地火转移轨道 。 中国探火 ， 启程！
从地球到火星 ， 这是一段星际的奔跑 ， 而长五人的奔跑也始终没有停止 。
3次发射3步跨越
不到300天里 ， 长五系列火箭携“天问一号”冲天奔火、助“嫦娥五号”九天揽月、送“天和”核心舱太空建站 。 3次发射 ， 3步跨越 。
其中 ， “天问一号”火星探测器的成功发射 ， 迈出了我国行星探测的第一步 。 从地月系到太阳系 ， 我国的深空探测正在一步步走远 。
这次任务 ， 长五火箭飞出了中国航天的“新高度”“新速度”“新精度” 。 而对于长五人来说 ， 它还有着极其特殊的意义 ， 这是长五火箭第一次执行工程应用发射 ， 标志着长五火箭正式服役 。
火箭院院长王小军介绍：“长五火箭投入工程应用 ， 将有力支撑国家重大航天工程的实施 ， 对加快推进航天强国建设发挥重要作用 。 ”
火箭的能力有多大 ， 航天的舞台就有多大 。 作为目前我国运载能力最强的火箭 ， 长五火箭让我国火箭运载能力跻身世界第一梯队 ， 也让我们对探索浩瀚宇宙有了更大的想象空间 。
你有凌云志 ， 我有登云梯 。 沿着“胖五”一次次划出的金色轨迹 ， 圆梦的征程已经在路上 。
争分夺秒接力奔跑
一枚长五火箭从无到有 ， 需要6个月 ， 如果全年无休 ， 一年可以总装、配套并实施两次发射 。 而一年的时间里 ， 长五系列火箭共实施了4次发射 ， 一年半间 ， 五战五捷 。 不是超人 ， 他们却跑赢了时间 。
去年大年初六 ， 正是疫情最严重的时候 ， 长五B火箭首飞任务先头部队就“逆行”踏上了去往海南的航班 。
当时 ， 中国航天两型火箭相继失利 ， 两颗卫星在轨失效……面临着“不能再失败”的严峻形势 。 在这样的紧要关头 ， 由哪个队伍来打响“触底反弹”第一枪？长五团队挺身而出 。
危机当前 ， 考验一支队伍的胆力 ， 也检验一支队伍的实力 。 2020年5月5日 ， 长五B火箭用首飞成功扫除“阴霾” ， 扭转了中国航天面临的不利局面 。
而来不及庆祝 ， 长五遥四火箭地面设备恢复人员第二天就投入到了下一发任务当中 。 这时 ， 距离“天问一号”的发射仅剩两个多月 ， 如果不加速快跑 ， 错过了窗口期 ， 中国的探火计划就要推迟26个月 。
为了抢进度 ， 他们白天“见缝插针” ， 晚上“废寝忘食” ， 一直干到夜里12点 。 海南文昌正值“桑拿天” ， 就算什么事都不做 ， 待在户外都会大汗淋漓 。 每天 ， 他们皮肤晒到掉皮 ， 衣服全部湿透 ， 身体严重脱水 ， 甚至靠喝补盐液维持 。 主管发射台恢复工作的徐铮肾结石发作 ， 可手里的工作没有停 。 那几天 ， 他是靠止疼药扛过了一波又一波的剧痛 。
送完“天问一号” ， 已是7月底 ， 大半年就在这样的争分夺秒中度过了 。 这时 ， “嫦娥五号”以及“天和”核心舱的发射任务又接踵而至 ， 长五团队面临的是停不下来的“接力战” 。
年仅26岁的徐文晓是第一次担任总控系统指挥 。 地面设备恢复完后 ， 系统其他人员返京 ， 他只身留在发射场 ， 负责单元测试间测试、总控网的交换机日志判读等工作 ， 常常“狂敲键盘”到深夜 。
进场前设备装车时 ， 他不小心扭伤了手腕 。 可为了亲自验证设备运行状态 ， 他带着测试工具爬上15层塔架 。
其实 ， 从2019年10月至今 ， 很多队员连续18个月一直奋战在发射场 ， 经历了5次任务的洗礼 ， 他们陪长五的时间 ， 比家人都多 。
前方挥汗如雨 ， 后方也是马不停蹄 。 长五团队是一支队伍负责长五和长五B两个构型 。 一发火箭在发射场发射 ， 另一发火箭就在总装总测 ， 研制团队兵分北京、天津、文昌同步开展工作 。
正常情况下 ， 总装一发长五系列火箭芯一级 ， 最少需要16个人 ， 而人员紧张时只剩9人 。
虽然长五B火箭与长五火箭结构略有不同 ， 但是关键点、难点基本相同 。 张学伟负责调度工作近6年 ， 对关键点、难点了然于胸 。 他利用3天时间 ， 就编制出一张包含千余项工作内容的生产计划表 ， 千难万难 ， 后墙不倒 。
发动机向来是火箭总装中的重中之重 。 从总装第一台大推力氢氧发动机开始 ， 装配人员就对工作流程进行了精细梳理 ， 并在一次次发射中不断改进 ， 直到长五B遥二火箭发动机的总装 ， 装配手册已经全面改进过4版 ， 装配工序也更加细化 。
精准施策、科学排产 ， 为一发又一发火箭的滚动生产、总装按下了“加速键” 。
本文图片
对长五人来说 ， 每一次前脚冲破终点线 ， 后脚就迈入新赛道 。 成功从来不是终点 ， 而是下一次任务的起点 。 因为大家深知 ， 梦想不会自动成真 ， 奔跑才有远方 。
一次次接力奔跑 ， 收获的是一次次沉甸甸的成功 ， 这让长五人、中国航天人、中国人倍加自信与自豪 。 然而 ， 每一名长五人都不曾忘却失利的痛 。
“把不忘掉长五遥二火箭的惨痛经历作为新的出发点 ， 我们就赢了！”这是长五火箭总体主任设计师黄兵常常挂在嘴边的话 。
作为长五系列火箭的总体设计室 ， 火箭院总体设计部11室在每次火箭出征前 ， 都会“复习”长五遥二火箭的失利 。 在长五B遥二火箭发射“天和”核心舱任务出征之前 ， 按照“惯例” ， 他们又把曾经失利的过程和原因“复习”了一次 。 那揪心的痛 ， 再次充斥着队员们的心 ， 也为大家又一次敲响了警钟 。
牢记失利的痛 ， 他们没有因失利后的一次次成功而放松警惕；从挫折中出发 ， 他们把每一次任务都当做是决定生死的复飞之战；警钟长鸣 ， 他们如履薄冰 ， 确保每一次任务都圆满成功 。
长五火箭第一总指挥、火箭院党委书记李明华感慨道 ， 真正的强者 ， 不是没有眼泪 ， 而是含着泪依然在奔跑的人 。 这支队伍不仅是在书写成功 ， 也是在书写历史；不仅是在创造纪录 ， 也是在创造精神 。
精益求精追求极致
探火、探月、空间站 ， 长五火箭的每一战 ， 不只是争分夺秒 ， 而是在争分夺秒中精益求精 。 每一次出发 ， 型号队伍都有着几近严苛的追求——零窗口、零故障 。 一次次波澜不惊的背后 ， 是他们长年累月无休止的精益求精、追求极致 。
2020年11月24日 ， 长五火箭送“嫦娥五号”到月球采样 ， 这是我国探月三期工程的收官之战 ， 也是2020年最具“分量”的发射 。
器箭对接时 ， 8.2吨的庞然大物 ， 与火箭对接的精度达毫米级 。 对接空间极其狭小 ， 装配人员要长时间保持一个极其难忍的姿势 ， 他们笑称是在练“蛤蟆功” 。
装配人员李萌说：“很多操作 ， 怕脱手、怕打滑 ， 要么工具会飞出去 ， 要么会挤了手指 ， 我们宁可挤了手指 ， 也不能伤了产品 。 ”
而这样高精准的操作 ， 每一发几乎都是如此 。 虽然他们绝大多数都是“90” 后 ， 平均年龄仅有28岁 ， 但约有一半人患有不同程度的腰肌劳损、腰间盘突出等腰疾 。 在他们看来 ， 探测器、空间站、火箭比他们的命都金贵 ， 他们愿意用生命去守护 。
平时的发射 ， 一条轨道即可 ， 而发射“嫦娥五号” ， 有15条 ， 发射“天问一号” ， 有42条 。 一条轨道有一万多个参数来控制火箭的飞行 ， 可想而知 ， 工作量是之前的几十倍 ， 而这浩如烟海的数据 ， 每一个都不能错 。
长五火箭制导系统副主任设计师施国兴说 ， 为了火箭的1次完美飞行 ， 去发射场之前 ， 他们已开展了6万次模拟飞行 。 每一次成功 ， 都是一场修行 。
时间飞快 ， 转眼2021年春节到了 ， 又是一个奋斗的年 ， 长五B遥二火箭发射“天和”核心舱任务启程 。
这次任务是空间站在轨建造11次任务中的“第一棒” 。 11次任务环环相扣 ， 只有跑好“第一棒” ， 才能为后续任务打下坚实的基础 。 而长五B遥二火箭又是“第一棒”中的“第一棒” ， 是对工程影响最大的一次发射 ， 只能成 ， 不能败 。
空间站交会对接任务对长五B火箭提出了“零窗口”发射的需求 ， 发射时间精度误差要控制在1秒以内 。
长五系列火箭是我国迄今为止最复杂的运载火箭 ， 发射日的工作项目异常繁多 ， 任何一个环节出现问题都可能导致发射推迟 ， 甚至错过发射窗口 。
为了做到“零窗口”发射 ， 火箭各系统要确保在点火前一段时间就完成各项准备 ， 以准备好的状态等待点火 。 由于低温推进剂加注后会不停的“蒸发”消耗 ， 因此 ， 发射准备好的状态并不是越早越好 ， 而是要严格按照时间要求精准的完成 。
2021年4月29日 ， 长五B遥二火箭一声轰鸣 ， 直冲九霄 ， 中国空间站在轨建造大幕拉开！这一刻 ， 举世瞩目；这一刻 ， 喜极而泣 。
长五火箭总指挥王珏介绍 ， 为了确保发射日工作精准、高效开展 ， 研制团队采用了流程精细化管理 。
“发射当天的每一个阶段、每一个项目和每一道工序都有明确的要求和指导 ， 每个岗位什么时间做什么事情、达到什么标准、杜绝什么问题 ， 都一目了然 ， 提高工作效率 ， 防止低层次问题的发生 。 ”
星光不问赶路人 ， 时光不负有心人 。 长五团队以零窗口、零故障的完美表现 ， 实现了高密度执行探火、探月、载人航天等重大航天工程任务连战连捷的“自我超越” 。
“斗转星换 ， 十年终铸成巨箭 。 甘苦暑寒 ， 波折历罢捷报传……”长五火箭总师李东总会把对长五的一片深情与祝福写进诗间 。 “星河路虽远 ， 我有中国箭!”这就是长五人的诗和远方 。
征途漫漫 ， 任重道远 ， 长五人永远在路上 。 此刻 ， 梦想不再遥远！
作者：左秋红
编辑：赵征南
责任编辑：付鑫鑫
【天问|天问奔火297天的背后】图片：史啸 张森宇
推荐阅读
- 数据|天问一号火星离子与中性粒子分析仪首个成果面世
- 天问|七设备重点关注典型地貌，天问一号开启火星全球性探测
- 遥感|天问一号环绕器开展火星全球遥感探测
- 天问|进入遥感轨道的“天问一号”有何使命
- 火星|环绕器进入遥感使命轨道，天问一号开启火星全球性探测！
- 着陆|天问一号环绕器开展火星全球遥感探测
- 中继通信|天问一号环绕器开展火星全球遥感探测，都有哪些看点？
- 变轨|火星“劳模”成“变轨达人” “天问一号”环绕器在太空上演“变变变”
- 探测|“火眼金睛”助天问一号环火“自动驾驶”
- 遥感|天问一号环绕器进入遥感使命轨道