作者：马建红 法学博士
今天在说到“写作”一词时 ， 大概已经很少有人会想到是真正在稿纸上“写”这个动作了 ， 因为绝大多数人的写作 ， 实际上就是在电脑上码字 ， 因此 ， 纸墨笔砚这些“文房四宝” ， 似乎只剩下了怀旧的意义和收藏价值 。 如果我们用“键盘侠”来指称当代的文字工作者 ， 大致上也不能算错 ， 写小说、写论文、写报告、写材料 ， 甚至连法庭上书记员做“笔录” ， 都是把文字通过键盘敲进去而已 ， 可以说我们已经进入了“键盘写作时代” 。
“键盘时代”的写作其实也很辛苦 ， 长时间盯着电脑 ， 眼睛会变得干涩疲劳；由于在键盘上不停地敲击 ， 看上去似乎不是什么体力活儿 ， 日久天长 ， 十个手指也会变得僵硬起来；伏案久了 ， 颈椎也会出现问题 ， 这些都与长时间面对电脑工作有关 。 与键盘时代以前的写作相比 ， 到底哪个更辛苦 ， 也只能是冷暖自知了 。
西方人在打字机发明之前 ， 写作时用的应该是羽毛笔 。 伊拉斯谟是欧洲中世纪时期最伟大的人文主义者 ， 集诗人、古典语言学家、辞书编纂家、神学家、教育家于一身 ， 著述卷帙浩繁 ， 用斯蒂芬·茨威格在《鹿特丹的伊拉斯谟——辉煌与悲剧》中的评价：“他是西方所有从事著述和创作的人当中第一个有欧洲意识的欧洲人、第一个因为爱好和平而备受争议的人 。 他是人文主义者的理念——一种善待世人和善待思想界的理念——的一个十分能言善辩的辩护人 。 ”这位知识渊博的人文主义思想家酷爱书籍 ， 因为“在一个通常毫无权利可言的时代 ， 读书是有教养者的唯一特权” 。
伊拉斯谟还是一位勤奋的写作者 ， 他才思敏捷 ， 下笔成章 ， “写一部新书比他看一部旧书的校样还省事” 。 他虽然身体孱弱 ， 但却每天只需要三四个小时的睡眠 ， 在其余的二十个小时中 ， 他会不停地工作 ， 著书、阅读、辩论、校勘和修改文稿 ， 只要他醒着就意味着他是在著书 。 “他手中的羽毛笔简直就是他的第六个手指 。 ”茨威格是以一个研究者的身份 ， 来描写伊拉斯谟的阅读和写作生活的 ， 其时的情形都需要我们这些读者们去进行“脑补” 。
而键盘时代以前的中国现代作家们写作时 ， 身体或精神上遭遇的“苦状” ， 则是他们自己告诉我们的 。 笔者有一段时间曾经特别迷恋沈从文先生的文字 ， 还将图书馆里的《沈从文文集》悉数借回家阅读 。 在书籍的内页上有沈先生蝇头小楷的手稿 ， 字体清秀漂亮到可以拿来作字帖 。 然而 ， 沈先生在其清新隽永的文字背后 ， 掩藏的是生活的困厄与艰辛 ， 他之所以成为高产作家 ， 目的只是为了卖文为生 。 他在1929年10月下旬给胡适的一封信中说道 ， “本来已说不写文章的 ， 谁知又成了不在本月底写成一书就无法支持的情形 ， 眼前还一字不曾着手 ， 然一到月底无论如何也非有三万字不能解决 ， 所以这几天若写不出文章 ， 不但搬不成家 ， 就是上课也恐怕不到一月连来吴淞的钱也筹不出了 。 ”
除了为生计着想 ， 不知道写什么却又“不得不写”之外 ， 那些“为爱好兴趣和热情”而写作的人 ， 也会遭受写作带来的身体和精神之苦 。 在胡悦晗的《生活的逻辑——城市日常世界中的民国知识人》中 ， 讲到多金的邵洵美说他“平时读书写文章 ， 都在夜间” ， 不过“夜里写文章 ， 一忽便会天亮；一天不睡 ， 三天都不能使精神恢复 ， 我于是时常头痛” 。
编撰《中国药学大辞典》的陈存仁讲到脑力劳动者的工作状态 ， “白天常觉疲劳过度 ， 遇到有些写作上的困难问题 ， 夜间不能成眠 ， 有时睡到半夜入梦之时 ， 拟好了一段文稿 ， 或是想出了一个字 ， 忽然清醒坐了起来 ， 急急开了灯动笔记下 。 最初记好之后 ， 也就入睡了 。 后来记了之后 ， 觉得提起了虚火 ， 自己按捺不下 ， 就继续做上两三小时工作 。 从前年轻 ， 少睡两三个钟头无所谓 ， 但是积了半年时间 ， 究竟人不是铁打的 ， 就病起来了 。 ”熬夜这种打破作息规律的生活方式 ， 给人的身心健康带来的危害人尽皆知 ， 然而 ， 对于作家、学者等文字工作者来说 ， 熬夜几乎是不可避免的 ， 因为人的思维在“众人皆睡我独醒”的深夜很活跃 ， 只是这些精神产品的产出 ， 不得不以生产者的健康为代价 。
无论是“键盘时代”以前的写作者 ， 还是当下的“写手” ， 书写的工具虽然发生了变化 ， 但脑力劳动的实质却是一样的：它需要作者的构思、才情和坚实的文字功底 ， 需要作者案牍劳形的毅力 ， 那凝聚着作者的思想、情怀与使命感的文字 ， 是滋养社会精神生活的食粮 。 当我们怀着莫大的兴趣阅读他们的著作的时候 ， 应该感谢他们在每一个冷寂的夜里的付出 ， 在“世界图书版权日”来临之际 ， 这也是作为读者的我们所应想起的 。 （马建红）
【斯蒂芬·茨威格|“键盘”时代以前的写作者】[责任编辑: 刘朝 ]
推荐阅读
- 快报|“他，是能成就导师的学生”
- 技术|“2”类医械有重大进展：神经介入产品井喷、基因测序弯道超车
- bug|这款小工具让你的Win10用上“Win11亚克力半透明菜单”
- 重大进展|“2”类医械有重大进展：神经介入产品井喷、基因测序弯道超车
- 历史|科普：詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 空间|（科技）科普：詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 精度|将建模速率提升10倍，消费级3D扫描仪Magic Swift在2021高交会大显“身手”
- 四平|智慧城市“奥斯卡”揭晓！祝贺柯桥客户荣获2021世界智慧城市治理大奖
- |南安市司法局“加减乘除” 打造最优法治营商环境
- ASUS|华硕预热ROG Flow Z13：称其是“全球最强悍的游戏平板”