新浪科技综合|细胞分裂时,里面的家当怎么分?

来源:科普研习社

新浪科技综合|细胞分裂时,里面的家当怎么分?
文章图片
图1/7
人体内时刻进行着细胞分裂 。 |Andrzej Wojcicki/Science Photo Library/Getty Images
作者|刘天同 清华大学医学院
你知道自己多久换一套皮肤吗?对 , 你没听错 , 不是王者农药的的皮肤 , 就是你身体表面如假包换的皮肤 。 答案是 , 一个月 。
不光如此 , 此时此刻你的胃 , 跟一星期前已经不是一个胃了;你肺里的气管 , 跟两个月前也已经不是同一套气管了 。
事实上 , 人体内大多数器官和组织 , 时刻都在发生细胞分裂 , 用新生细胞替代衰老细胞 。 据估计 , 人体内有30万亿个细胞 , 每天会发生两万亿次细胞分裂 。 也就是说 , 如果细胞分裂一次要收你一块钱 , 一天就能收光4.5个马云的身家资产 。
那么问题来了 , 细胞分裂时 , 里面的家当怎么分?科学家发现 , 每一次细胞分裂 , 都是一次秉持儒家思想的分家——不患寡而患不均 , 非常讲究公平 。
细胞分裂时 , 家当怎么分?
18世纪中期 , 人们逐渐意识到 , 新细胞不是凭空长出来的 , 而是由先前存在的细胞分裂而来 。
别看细胞的直径只有头发丝粗细的十分之一 , 其内部复杂程度之高 , 堪称一个“小宇宙” 。 在宇宙中心是细胞核 , 周围还有大大小小的星系——细胞器 。

新浪科技综合|细胞分裂时,里面的家当怎么分?
文章图片
图2/7
细胞的内部有很多家当 , 比如细胞核和线粒体等各种细胞器 。 |维基百科
细胞带着这么多家当 , 一分为二时 , 里面的“家当”怎么分呢?
不想不知道 , 其实大多数细胞分裂的时候都很有原则 。 首先 , 最基本的家当——携带我们遗传物质的染色体——必须分得均匀 。 细胞有一组独特而巧妙的机制 , 保证每一条染色体都被复制成两份(虽然小细节上经常出错) , 在细胞分裂时被精准地拽进两个子细胞 。
【新浪科技综合|细胞分裂时,里面的家当怎么分?】然而 , 人类的染色体一共就只有23对 , 怎么想都很难分错 。 可是细胞分裂不止要分染色体 , 还要把一大堆过日子必需的家具——细胞器给分清楚 , 才能保证分裂产生的两个子细胞都能正常独立存活 。
比如非常重要的线粒体也得分得均匀 。 线粒体是真核细胞的“锅炉房” , 通过“燃烧”(氧化分解)葡萄糖 , 为细胞的各种活动提供能量 。 而且它们还是一种实现了“独立自主”的细胞器 , 每一个线粒体内部都有自己专用的DNA , 负责编码各种与氧化供能相关的蛋白质 。

新浪科技综合|细胞分裂时,里面的家当怎么分?
文章图片
图3/7
线粒体的内部结构 。 它为细胞的各种活动提供能量 。 | genebase
在细胞分裂时 , 与染色体类似 , 线粒体也不能凭空合成 , 只能把先前存在的线粒体当做模板 , 复制出一份儿来 , 然后两个子细胞一人一半 。
问题是 , 保守估计 , 人身上每个细胞里有10万~60万个线粒体 。 这么庞大的数量 , 能保证分得均匀吗?神通广大的细胞还真有办法 。
细胞内的“锅炉房”:炸了炸了
正如人体需要骨骼支撑一样 , 细胞也有自己的骨骼——细胞骨架 。 它们帮助维持细胞形态 , 运输细胞内的各种物质 。 每一次细胞分裂想顺利完成 , 细胞骨架功不可没 。
细胞骨架是由不同蛋白质纤维构成的复杂网状体系 , 这些纤维粗细不一 , 像有序交织在一起的滑轨一样 , 引导细胞内各种结构的运动 。

新浪科技综合|细胞分裂时,里面的家当怎么分?
文章图片
图4/7
显微镜下看到的细胞骨架 。 它们如人体骨骼一样 , 维持着细胞的形态 , 引导细胞内各种结构的运动 。 | Harvard University
线粒体在细胞内的运动 , 依赖于一种很细的名为微丝的细胞骨架 。 微丝就像缆绳 , 由蛋白质做为缆车 , 搭载着线粒体“乘客”在微丝上滑行 , 实现在细胞内的运动 。
科学家们早就发现 , 微丝在干活儿的时候有一种很不寻常的行为——喜欢扎堆儿 。 不光如此 , 聚集在一起的微丝通常会以恒定的速度转圈 , 就像一个正在运行的雷达在搜索着什么 。

新浪科技综合|细胞分裂时,里面的家当怎么分?
文章图片
图5/7
在细胞内旋转的微丝团 。 |Journal of Cell Biology
3月3日 , 《自然》杂志发表的一项研究发现 , 细胞分裂时 , 线粒体要分得均匀 , 还得仰赖微丝的奇特功能 。
在高分辨率显微镜下 , 线粒体在细胞分裂中的运动似乎可以不用蛋白质“缆车” , 而是直接缠到“缆绳”上 。 “缆绳”时常发生缠绕 , 这一缠绕 , 就把大量“乘客”给困在了里面 , 让它们动弹不得 。
但是说来也奇怪 , 这一团“缆绳”说紧就紧 , 说松就松 , 有时会像引发微型爆炸一样 , 突然把里面的“乘客”一股脑儿向各个方弹射出去 , 速度很快 。 “乘客”身上通常还会系着一根“缆绳” , 能在细胞内“坠落”相当一段距离 , 上演一次惊险刺激的“蹦极” 。

新浪科技综合|细胞分裂时,里面的家当怎么分?
文章图片
图6/7
微丝将线粒体向各个方向弹射 , 像是上演一场惊险刺激的蹦极 。 |Nature
这一系列复杂的“游乐”操作听来很神奇 , 可是细胞为什么要把自己的骨架当成“弹弓” , 把线粒体弹来弹去?这就又回到了开篇提到的儒家思想——平均分配 。 线粒体其实正是借助细胞骨架的这一特殊行为 , 被完全平均地分配到两个子细胞中 。
其中原理就像我们玩扑克时洗牌一样 , 要想把一摞牌尽量随机均匀地分散开 , 就要反复洗牌 。 细胞也在洗“线粒体” , 用一团细胞骨架聚起一堆线粒体 , 然后用力向各个方向扔出去 , 保证线粒体在细胞内的随机均匀分布 , 而不是聚集在某一侧 。
线粒体 , 不只是“锅炉房”
然而 , 科学研究每弄明白一个问题 , 就会提出十个相关问题 。 对于线粒体 , 我们还有很多未知 。
比如 , 在通常的细胞分裂中 , 线粒体会均匀分配 , 但一些特定种类的干细胞会进行非对称分裂 , 分裂出两个不同功能的子细胞 , 这时“知情识趣”的线粒体便总是倾向于只进入其中一个 。 它们是如何做到的?是借助于一种完全不同的机制 , 还是微丝在不同种类的细胞中会有不同行为?目前并不清楚 。

新浪科技综合|细胞分裂时,里面的家当怎么分?
文章图片
图7/7
细胞分裂时 , 线粒体并不总是平均分 。 关于线粒体仍有很多未知 。 |来自网络
尤瓦尔·赫拉利在《未来简史》中说 , 如果科学说得没错 , 幸福快乐是由生化系统所掌握的 , 那么唯一能确保长久心满意足的方法 , 就是去掌控这个系统 。
我们的确正在掌控这个系统 , 但道路仍然漫长 。
1890年 , 人们第一次发现线粒体 。 自此之后 , 我们对线粒体的认识不断加深 , 才发现 , 它并不是细胞内普通的“锅炉房” 。
我们看到线粒体具有精细的内部结构 , 知道它的37个基因有何用处 , 还发现各种各样的线粒体异常与至少300种疾病有关 , 每5000个人里头 , 就有一个会患上与线粒体相关的遗传病 。 就连细胞的葬礼——细胞凋亡也与线粒体有关 。
一个小小的细胞器尚且如此复杂 , 什么时候才能真正弄清楚一个细胞 , 一个器官 , 乃至整个人体的奥秘?恐怕连科幻小说都不敢给出答案 。

    推荐阅读