游戏|还记得那些停服的游戏吗?

很久以前 , 我们曾经发起过这么一篇讨论:你最怀念哪款停运的游戏?
三千多位玩家留言回复 , 分享了自己宝贵的往昔时光 。
可能当时总遇到教做人的Boss , 总嫌弃永远肝不完的活动 , 但如今 , 这些经历已经成为了回忆里温暖的一抹色调 。
在今天这个时节 , 我们找到了三位编辑 , 请他们分享了自己玩过的那些停运游戏 。
如果你有类似的回忆 , 也欢迎一起翻开回忆的相册 , 将你的经历分享在评论区 。
“我们手中的石中剑 , 回到了它的原点”
橘猫 , 盯上你了
「手游大厂SE」这句话对SE来说可不是什么好绰号 , 细数这一切的开端 , 就是名为「百万亚瑟王」的系列手游 。

游戏|还记得那些停服的游戏吗?
文章插图

“648一单”就是从《扩散性百万亚瑟王》开始的
去年SE宣布旗下手游《乖离性百万亚瑟王》在2020年9月30日正式停运 。 作为2014年推出的二次元游戏 , 这款作品在早年的手游市场里大杀特杀 , 成为了SE的摇钱树之一 。
虽说游戏又肝又氪 , 被玩家称为「百万氪金王」 , 现在回想起来各种意义上来说乖离性MA都是当年我最喜欢的手游 。

游戏|还记得那些停服的游戏吗?
文章插图

以前一起MA的好友也纷纷表示非常怀念
对我们这群玩家来说 , 最印象最深刻的就是战斗玩法 。 如果说扩散性是掀起了国内二次元卡牌手游的浪花 , 那么乖离性便是在原先的基础上做了有趣的突破 。
在每日的特定限时副本中 , 不同职业的亚瑟需要一起在线组队 , 每天和队友一起围坐高呼也成为了我们的必备日常 。

游戏|还记得那些停服的游戏吗?
文章插图

作为富豪亚瑟的我 , 本以为是个划水盾职 , 结果万万没想到在游戏里爹味十足......在遇到无法避免的高额伤害时 , 总是不得不使出杀手锏——嘲讽卡 , 走上牺牲流的不归路 。
每每这时 , 队伍语音里都能传来队友的高呼「竟然活下来了 , 壕爸爸行!」
歌姬和我定位是团辅 , 互相扶持绑定极深 , 副本一难我俩就戴上了痛苦面具 , 开始研究如何利用现有的资源为队伍操碎了心 。
有时哪怕一切都计算完美 , 也避免不了偶尔的脸黑鬼抽 , 不过早年二次元手游小圈子 , 玩家氛围友善 , 就算翻车也是在欢声笑语中打出一声GG 。

游戏|还记得那些停服的游戏吗?
文章插图

可以说四个职业的每一位都有着不可或缺的地位 , 每一位都是故事的主人公 。
但这样一款优秀的二次元手游 , 国服却堪称短命 。
国服在2015年开服比日服差不多晚了1年 , 面临了海外游戏都会遇到的问题:进度不同步 。
当时国服运营选择了疯狂追赶进度 , 日服一个月一期卡池和超弩级副本 , 到了国服变成了一个月两期;本身游戏就有的数值膨胀的趋势更是放大;版本定位卡强度内卷;加上国服特色副本难度一步步提高 , 玩家苦不堪言 。
而玩家非常期待的国服联动EVA , 第二期蛋池竟直接用了动画中的截图作为卡面立绘 , 卡面是糊的......

游戏|还记得那些停服的游戏吗?
文章插图


游戏|还记得那些停服的游戏吗?
文章插图

种种之后2018年 , 国服的乖离MA迎来了终点 。
2019年的「百万亚瑟王」7周年生放送上 , 系列制作人岩野弘明在节目上宣布 , 他早已在三月底就从SE离职 。

游戏|还记得那些停服的游戏吗?
文章插图

前作玩家流失 , 续作暴死相继关服 , 最后「百万亚瑟王」这个当年SE炙手可热的IP也渐渐沉寂下来 。

游戏|还记得那些停服的游戏吗?
文章插图

日服去年宣告停运 ,
至此亚瑟王系列全灭
现在想想 , MA一起联机的时光恍如昨日 , 哪怕当初一起的固定队都已经玩上了其他手游(舟舟、原神、未定) , 也仍然觉得那时联机打牌PVE的时光是最快乐的 。
当年称霸一时的手游IP现在已经渐渐消失 , 我们手中的石中剑 , 现在也回到了它的原点 。
“但是它没有迎来那一天”
Sean小蛋糕
【游戏|还记得那些停服的游戏吗?】“小偶像?喜欢啊 。 ”
因为这一句话 , 我和基友上了许多偶像音游的船 。
时值2015年 , 卡牌类音游百花齐放 , 其中便有大家所熟悉的“爱娜娜”、“爱马仕” 。 或许各家都想成为超越lovelive的偶像音游后继者 。
Aniplex与Sony Music联合出品的《来组乐队吧!(バンドやろうぜ)》企划也走入了大众的视线 。

游戏|还记得那些停服的游戏吗?
文章插图

以乐队为主题 , 花江夏树等知名声优乃至歌手参与 , 可以说出身高贵 。 由于日文简称读音“banyaro” , 被国内玩家戏称为“板鸭肉” 。
用“偶像”形容其实并不贴切 。 与通常卡牌音游偶像派、年轻化的风格背道而驰 , 它采用了乐队题材、成人向的剧情 , 摇滚曲风也是一大特色 。
任何banyaro的安利都绕不开“歌好听” , 综合歌曲质量上几乎吊打当时同品类的音游 。 曲风成熟而不沉重 , 宛若“成年人的青春” 。
一般音游中的十首曲子我可能喜欢上一首 , 在这里 , 十首曲子里可以有三首“开口跪” 。

游戏|还记得那些停服的游戏吗?
文章插图

演出动画《Heavenly Breeze》 , 那会儿相当惊艳
游戏破天荒地启用了“伪娘”乐队 , “女主”的配音是我们都非常熟悉的《明日方舟》阿米娅役:黑泽朋世 。

游戏|还记得那些停服的游戏吗?
文章插图

由于游戏纯日文 , 在各大论坛上至今都能看到悲惨地以为自己萌了妹子的男玩家(蜡烛) 。
可贵的是 , 这并非噱头或“画女硬说男” , 剧情刻画了一名男孩在鼓励下改变形象登上舞台 , 获取自信的故事 , 虽没有爆点 , 但深入人心 。

游戏|还记得那些停服的游戏吗?
文章插图

因为苍井翔太而入坑的基友说:尽管我可以同时喜欢很多小偶像 , 但我支配的金钱总是有限的 。
或许年轻人更喜欢青春洋溢的偶像曲 , 而非硬派摇滚;或许早期良心的出率对上制作歌曲的成本入不敷出;或许是成人向、写实风剧情 , 远不及偶像那么抓人眼球......游戏的运营状况并不理想 。
游戏自2016年10月公开运营 。 此时距离banyaro原定配信时间已迟了整整一年;可停服却没有来得那么迟 。 2018年官方宣布停止更新 , 不久便完全停服 。
为了增加收入 , 游戏后期采用了卡牌捆绑歌曲的形式 , 没抽到卡 , 无法打歌 。 口碑因此下滑 , 最终也没有挣脱恶性循环 。
这种垂死挣扎是不是很耳熟?当你对氪金游戏骂“垃圾游戏骗钱赶紧倒闭”的时候 , 会觉得厂商长着一副令人厌恶的嘴脸 。 但是当你喜欢的游戏改变了付费内容 , 改变了概率 , 你的房子塌了 , 它再也回不来了 , 但仍然难以割舍这份喜爱 。
如果能够动画化 , 如果能有代理商合作……总有无数的“如果” , 但它没有迎来那一天 。
直到某一天 , 点开一张收藏的歌单 , 如此自然地哼出旋律 , 遂联系了基友 。
全上海的日式KTV屈指可数 , 只有那里才有可能收录冷门的曲目 。 连原唱都没有 , 我们看着熟悉的歌词 , 消失在震耳的音响中 。
它没有迎来那一天 。
“海希安 已融入我的灵魂之中”
丸子
2020年5月28日 , 《虚荣Vainglory》国服宣告将停止营运 , 只留下国外的社区服 。
没有人感到意外 , 从此前越来越难找到玩家的匹配局和越来越冷淡的社区 , 无不显露了一丝端倪 。
预想中的事情终于在这一天发生了 , 玩家们冷静地整理好心绪送它离开 。
作为一款2015年的MOBA游戏 , 回想起来 , 《虚荣》在苹果发布会的登场是令人惊艳的:

游戏|还记得那些停服的游戏吗?
文章插图

除了一草一木都细腻刻画的视觉 , 超前模拟鼠标的点触式操作方式——后来成为了掣肘游戏发展的障碍——使得玩家能打出更精准的操作 。

游戏|还记得那些停服的游戏吗?
文章插图

彼时《自由之战》《王者荣耀》等MOBA游戏才刚刚在国内起步 , 《虚荣》前途一片大好 , 我曾到热情地处安利这款自己发掘到的小众“宝藏” 。
然而这份优势和热情 , 确被开发商Super Evil Megacorp一步步丢掉了 。 我还记得那段时间国服发生的问题越来越多 , 却没有得到及时的重视 , 麻烦接踵而至 , 不满酝酿累积:
玩家交流不便 , 基础bug不修 , 更大众化、门槛更低的虚拟摇杆姗姗来迟......当打开游戏得到的更多是不满而不是快乐时 , 我AFK了 。
再后来 , 《虚荣》也走向了终结 。
但海希安带来的快乐仍在玩家心底 。 游戏停服后 , 有人申请当社区的版主 , 希望保留一块当年的回忆之地;流离失所的虚荣同伴定下5年之约 , 一百多位玩家热切回帖......

游戏|还记得那些停服的游戏吗?
文章插图

用一句话总结吧:
海希安 已融入我的灵魂之中 。

游戏|还记得那些停服的游戏吗?
文章插图

其实 , 在 TapTap 的众多厂商中 , 有一个特殊的存在 , 叫做“游戏墓地” 。
初见时你可能以为这是厂商名字个性化时代的又一次内卷产物 , 但如果点进去就会发现 , 这是一片泯灭的辉煌 。

游戏|还记得那些停服的游戏吗?
文章插图

一个个曾经经历预约、上线、运营和玩家们的争执欢笑的游戏静静躺在这里 , 只有曾经游玩过的人会在偶尔打开“我的游戏”时看到它们 。 它们有的水土不服 , 有的运营不善 , 有的则是因为跟不上时代和玩家需求的快速变迁无疾而终 。

游戏|还记得那些停服的游戏吗?
文章插图

有的下架后 , icon也一起变成空白
在这一大片墓园里 , 踏足而来的玩家通常以“为XX而来”开头 , 表明自己扫墓的对象 。 有人表示不解和愤慨 , 更多的人用一句话或一篇长文将自己的游玩经历记录下来 , 作为给游戏的墓志铭 。

游戏|还记得那些停服的游戏吗?
文章插图

在营收指标和运营成本所构成的现实重压下 , 这些游戏基本不会有机会再与我们见面 。
但仍然感谢它们 , 感谢它们曾经辉煌 , 为我们带来难以磨灭的快乐时光 。
如果停运是一款游戏必然的结局 , 各位玩家 , 你有没有曾经热爱又怀念的游戏 , 一起刷本跑图又各自一方的朋友 , 或者留下一部离线版、一张截图、乃至一首曲子?欢迎在评论区留言 , 写出你的独特回忆 。

    推荐阅读