原创 海德 次元研究 收录于话题#进入游戏的快乐24个
任天堂心目中 ， 终端的“完美”从来不是性能上的最强 ， 而是能够以最经济的方式适配尽可能丰富的软件 ， 在各种外设加持下 ， 适应各种使用环境 ， 满足尽可能广泛的用户需求 。
2001年3月21日 ， “Game Boy Advance”（GBA）在日本首次发售 。 2021年3月21日 ， 它迎来了20岁生日 。
文章图片
▲ 直至今日 ， GBA的外观设计依然不显过时 ， 不断有发烧友围绕GBA进行各种改装 ， 将最新的潮流融入GBA中
国内不少老玩家对任天堂这款经典掌机记忆犹新 。 作为1989年上市的Game Boy(GB)的正统续作 ， 它为传奇划上完美句号 。
较之此前任天堂当家掌机GB ， GBA性能大幅提升 。 32位ARM处理器、240X160的屏幕分辨率 ， 或许算不上领先时代 ， 但在当时的掌机市场确无敌手 。
文章图片
▲ 拥有各种可选机身颜色的GBA
日本首发一周创造60万火爆销量 ， 之后销售也一直稳定 。 可3年后 ， GBA却不得不对垒自家兄弟 ， 与任天堂2004年推出的NDS争抢市场 。
这在任天堂掌机历史中太过罕见 。 GB（1989）畅销12年才由GBA接棒；销售暴死的Wii U(2012)也撑了5年才被Switch取代；玩家纷纷推测Switch Pro会在2021年推出 ， 可直至今日依然没有准确的官方消息 。 GBA成为任天堂历代掌机中寿命最短的一代实在莫名其妙 。
文章图片
▲ 左：GBA SP 右上：GBA 右下:NDS
有人说GBA是被提前终结的巨星 ， 但它在短暂黄金期内的亮眼表现却也足够惊艳 。
夹在任天掌机历史销量第二的GB（1.18亿台）和全球掌机销量最高的NDS（1.51亿台）之间 ， GBA短暂的高光时段依然售出8151万台 ， 位列任天堂历代掌机销量榜第四 ， 静候截止2020年12月31日已经卖出7987万台的Switch必将到来的超越 。
文章图片
▲ 包括主机在内的 ， 任天堂游戏终端的销售状况 ， 说是20年 ， 其实很多产品的发售日期早已超过20年
GBA至今仍是不少玩家的心头肉 ， 法国知名设计师操刀流线框架 ， L/R键置于机体肩部完美符合人体工学 ， 若不是没有背光让初代GBA屏幕过于昏暗 ， 许多人会把它选为最佳 。
于是骨灰级爱好者孜孜不倦地提取历代优点 ， 融入新的适配组件 ， DIY出属于自己的“终极GBA”（电商平台上出售的类似改装机型价格在700元左右） 。
在GBA诞生20周年之际 ， 一款新的GBA游戏《再见银河系（Goodboy Galaxy）》宣布发售在即 。 而并非出于纪念目的 ， 仍有一款名为Analogue Pocket的产品 ， 可以播放从Game Boy、Game Boy Color到GBA平台的2780多款游戏 ， 定于今年5月上市 。
文章图片
▲ 图左：将于今年5月发布的复古游戏机Analogue Pocket 图右：独立游戏开发者Rik Nicol为纪念任天堂掌机Game Boy Advance（GBA）日本发售20周年 ， 制作的2D像素动作游戏《再见银河系》
能20年保持如此活力并不容易 ， 更别提发售时的技术水平绝称不上先进 ， 自身软肋显而易见 。 即使如此还豪取胜利 ， GBA的故事看来没那么简单 。
不拼硬件的GBA
早在1995年 ， 任天堂就动过研发新机型的念头 。 开发组借1996年将在美国亚特兰大举办的奥运会 ， 为新机型取名“亚特兰蒂斯计划”（Project Atlantis ） 。
文章图片
▲ GBA的前身 ， 从未真正登陆市场的“亚特兰蒂斯计划”
之后流出的消息显示 ， 早于GBA五年 ， “亚特兰蒂斯计划”就已经配置了32位CPU 。 甚至有谣言称 ， 新机型机能与N64相当 ， 并搭载了比GBA还强大的160MHz处理器 ， 电池续航时间可达30小时 。
这款新机型原定1996年发布 ， 接棒已上架7年、进入产品生命末期的GB 。 可后来的现实是 ， 1996年堪称风云际会：
背光版GB推出并热卖 ， 之后成就25年传奇的《宠物小精灵》也在当年推出初代作品 ， 引爆销售狂潮 ， GB销量被硬生生拉回“青春期” 。 任天堂喜出望外 ， 随即宣布延后新掌机发售 。
文章图片
【Advance|GBA20岁了，为什么说它是任天堂旗下最完美的一款掌机】▲ 《宠物小精灵》在GB上亮相 ， 一代传奇的开始
于是一直拖到2001年 ， GBA才在解决了不是核心问题的问题——制造成本太高、能耗过大之后问世 。 而其核心技术在那时早已不算先进了 。
2001年的GBA ， 从技术角度有多“烂大街”呢？作为佐证 ， 发布前 ， GBA开发包遭到泄露 ， 很快黑客就研发出了模拟器 。
当时一些高配电脑已经可以流畅运行GBA游戏 。 之后2、3年间 ， 随着网络的普及和电脑机能提升 ， GBA模拟器使用者人数更是暴增 。
文章图片
▲ 使用模拟器在电脑上游玩GBA版《宠物小精灵》的画面
可这反而成了GBA优秀的一个注脚 。 即便在环境如此糟糕的情况下 ， GBA依然卖得如此之好 ， 玩家依然乐于在这款甚至没有背光的掌机上玩游戏 。
与之相对的 ， 同样在2001年 ， 任天堂的老对手 ， 在1990年就已经推出拥有背光的彩色掌机Game Gear（GG） ， 在技术上一直追求极致的世嘉 ， 却在经历了其家用主机Dreamcast销售暴死后宣布彻底退出硬件开发 ， 转为单纯的游戏软件厂商 。
文章图片
▲ 世嘉1990年推出的Game Gear ， 因为续航问题和体积稍大 ， 最终没能在掌机市场一炮走红
两相对比 ， 反而是没有追求在技术最尖端时期推出相应产品的任天堂活了下来 。 这仅仅是保守的胜利 ， 还是在技术之外 ， 任天堂有着更看重的东西？
任天堂式“完美”
2001年 ， 任天堂在E3 2001展会上以“The Nintendo Difference”为标语开始营销活动 。 目标是将自己从其他娱乐公司中区分出来 。
之后于2002年接任任天堂社长的岩田聪表示 ， 现在的游戏产业已经变得越来越封闭 ， 各式各样的游戏系统技术革新 ， 正在拉大有经验的老玩家与新玩家之间的隔阂 ， 必须有人做些什么将人们重新聚拢在一起 。
文章图片
▲ 正在GBA上游玩原型卡带的岩田聪
岩田聪坚信“人人都能享受到乐趣”这一信条 。 而早年与任天堂另一位传奇人物 ， 马里奥之父宫本茂合作开发游戏的经历 ， 更让他早早就意识到：“硬件技术远不如想象力重要” 。
于是回到最初的问题 ， 2001年才发布的没有技术优越性的GBA又有哪些优势呢？
答案是有大量适配的游戏软体 。 GBA日本首发当日 ， 有25款游戏同日发售 ， 为其保驾护航 。 其中包括《超级马里奥2》、《F-ZERO》等大作 。 GBA短暂的生命周期中 ， 拥有可怕的1500款游戏库容量 。 虽然其中超过1400款是移植游戏 ， 但都针对GBA做了良好适配 。 很多新玩家完全不知道这些是移植作品 ， 纷纷感叹于GBA游戏库的深不见底 。
文章图片
▲ GBA及阵容庞大的游戏卡带
其次是有能让GBA适应各种使用环境的产品布局 。 GBA问世前 ， 负责任天堂游戏盒子(Nintendo GameCube,简称NGC)开发的宫本茂就接到命令 ， 游戏盒子必须完美适配GBA 。 于是 ， 2001年9月NCG发布后 ， 通过简单的外设 ， 玩家就可以在客厅的电视大屏幕上玩到GBA游戏 。 可以说提前15年 ， GBA就已经让玩家窥得此后Switch带来的震撼 。
文章图片
▲ 通过NGC连接电视游玩的GBA游戏
与此同时 ， 任天堂还推出车载GBA播放器“Visteon Dockable Entertainment” ， 将GBA的使用环境扩展到交通工具 。 在车载屏幕上游玩GBA ， 旅途不再枯燥 。
文章图片
▲ 安装在车内 ， 可以在后排通过大屏幕游玩GBA游戏的Visteon Dockable Entertainment
此外 ， 还有最丰富的外设 ， 拓展GBA的各种可能用途 。 推出无线适配器 ， 满足多人游戏需求；推出e-reader ， 配合卡牌类游戏；非官方设备Glucoboy甚至将GBA变成了一款血糖检测仪——内置的游戏让青少年普遍害怕的扎针过程变得可以忍耐 。
文章图片
▲ 可以检测血糖的glucoboy ， 内置了游戏
此外 ， 由于GBA向前兼容GB卡带 ， 此前针对GB设计的诸如拍照打印、文档输入等外接功能 ， 在GBA上也得到了更新与延续 。 正因此 ， 很多研究者将GB以及GBA系列视为智能手机的鼻祖 。
由此可见 ， 任天堂心目中 ， 终端的“完美”从来不是性能上的最强 ， 而是能够以最经济的方式适配尽可能丰富的软件 ， 在各种外设加持下 ， 适应各种使用环境 ， 满足尽可能广泛的用户需求 。
而这一点 ， 在此前20年间始终被任天堂贯彻 。 直到最新的Switch ， 以及围绕它推出的各种外设和应用 ， 我们依然能看到这种精神的延续 。 (对此 ， “全现在”文章《任天堂永远的神 ， 40年坚持换来的胜利》中也有详述）
走过20年岁月
2001年GBA初代推出后 ， 任天堂于2003年推出了GBA SP 。 在核心技术不变的情况下 ， 不同款式的GBA SP加入了更亮的LCD屏 ， 支持可充电锂电池 ， 以及可以“打开\关闭”的前部灯 ， 同时也推出了背光版本 。
屏幕亮度问题得以解决 ， 加上更成熟、便携的折叠式设计 ， GBA SP一经推出就受到更多高年龄层用户的喜爱 。 然而初代GBA也依然凭借更好的游戏手感得到另一部分骨灰级玩家的推崇 。
文章图片
▲ GBA SP 外观图
2005年任天堂推出更轻巧的Game Boy Micro ， 似乎是受到当时苹果 iPod Mini理念的影响 。 但由于GBA向前兼容GB作品时无法通过代码完成屏幕适配 ， 必须添加一个物理切换按钮 ， 而机身更小的Game Boy Micro没有空间容纳这个切换按钮 ， 因此无法向前兼容GB游戏 。 这种局限性加上并不比普通款便宜的售价导致它只卖出了200多万台 。
NDS在2004年推出 ， 向前兼容GBA游戏 ， 它延续了GBA游戏的寿命 ， 同时也为GBA判了死刑 。 更多的技术更新之后绕过了GBA直接给到NDS ， 例如硬件上的“合盖休眠”技术 。
这并不影响人们对GBA的喜爱 。 之后很多年仍有玩家利用不断完善的模拟器游玩诸如《逆转审判》和此前一旦记忆电池用光就会丢失存档的GBA版《宠物小精灵》 。
文章图片
▲ 《逆转审判》于2001年10月12日在GBA上首发 ， 随后成为玩家心目中的经典系列
虽然官方自2010年之后就不再生产GBA软硬件 ， 但此后仍有爱好者和厂商不断推出第三方改良后的GBA机型 ， 直至今日 。 即便在这个手机功能越来越强大 ， 已经动摇了掌机存在根基的时代 ， 他们还是愿意花费超过600元人民币的价格去购买一台改装过的GBA 。
文章图片
▲ 各种改装GBA的配件乃至整机依然在电商平台卖得很火
作为一台游戏主机 ， 20岁的GBA是幸福的 。 人们不但纪念着它 ， 还在不断地使用它玩游戏 ， 还有什么比这更棒的呢？
（_原题GBA20岁了 ， 为什么说它是任天堂旗下最完美的一款掌机）
_原题《GBA：游戏男孩跃进的20年》
阅读原文
推荐阅读
- Microsoft|微软以许可方/被许可方身份加入HEVC Advance专利池
- 许可|微软加入 HEVC Advance 专利池，Win11 有望免费使用该编解码器
- 标准|5G很美丽，也要解好题：为什么今天必须关注5G-Advanced？
- 游戏机|索尼 PS1 游戏机已经 27 岁了
- 通信技术|今天，中国5G两岁了！
- 硬件|造出你手机屏幕的这家公司不仅170岁了 当年还帮过爱迪生
- 华为|中国移动与华为签署5G-Advanced联合创新合作备忘录
- 网络|中国移动和华为联合举办5G-Advanced创新产业峰会，共创5G可持续发展未来
- 勋章|你的QQ几岁了？如何查询QQ年龄，官方渠道来了！
- 陈睿|B站12岁了！月活2.23亿，月活UP主220万人，陈睿代表社区送出三份礼物