易坊好文馆

  1. 首页 > 玩科技 >

歌词|夜读｜卡带时代过去了，我很怀念它

陈奕迅 时代 声音 音乐 旋律 歌词 卡带 Walkman 磁带 首歌 祝碧晨 盒式磁带

我听卡带的年代 ， 陈奕迅还是头发茂盛的青年 ， 如今他的发际线已退到中年边缘 。 流年如水 ， 过去值得怀念；往事如烟 ， 闲时不忘追忆当年 。
盒式磁带发明者奥登司在荷兰去世的消息 ， 把一个古早概念带回人们眼前 。 卡带 ， 学名盒式磁带 。 上世纪七八十年代 ， 还没有数码技术 ， 音乐、声音需借助磁化技术来记录 ， 录制了声音或音乐的磁带 ， 放在卡盒里 。
卡带人生 ， 更像是买定离手的赌局 ， 选择了一盘磁带 ， 只能在AB面里挑选最爱 。 即使倒带 ， 也离不开划定好的循环 。
木心说过 ， “从前书信很慢 ， 车马很远 ， 一生只爱一个人 。 ”听盒式磁带的年代 ， 人们一次只听一盒歌 ， 更要在方寸间体味音乐的感觉 。
还记得 ， 2004年的冬天 ， 回东北的绿皮火车上 ， 10几个小时陪伴我的 ， 只是一盒陈奕迅的卡带 。
Walkman里循环着一首《圣诞结》 ， 这一遍放完就按下停止键 ， 伴着快速倒带的声音 ， 等着歌曲的从头开始 。 印象中 ， 火车车窗上冻住的冰花 ， 很厚 。 陈奕迅的嗓音 ， 很柔 。
“我住的城市从不下雪 ， 记忆却堆满冷的感觉 ， 落单的恋人最怕过节 。 ”
现在 ， 信息交互很快 ， 一生足以爱上很多人 。 人生的卡带 ， 也像是开启了盲盒模式 ， 谁都不知道下一首播放的 ， 将是算法送上的哪一首歌 。
高铁上的旅人 ， 早已告别Walkman ， 头上的降噪耳机成了新标配 。 隔绝外界声音 ， 打开音乐软件 ， 无限海量歌曲可供挑选 ， 但人们安静听歌的一方天地 ， 是变大了还是变小了？
就我个人经验而言 ， 现在越来越难以静下来听完一首歌 。
打开音乐播放软件 ， 算法定制套餐让我眼花缭乱——午后限定音乐饮品、华语私人订制、最懂你的歌曲推荐、宝藏音乐盲盒……这些你都不喜欢？没关系 ， 轻轻滑动手指 ， 还有更多专辑等着你 。 这一首不喜欢 ， 一秒钟切换 ， 只要你想要改变 ， 系统永远不知疲倦 。
唾手可得却又弃如敝履 ， 成了数字音乐时代的魔咒 。 单纯因旋律、歌词被喜欢的音乐 ， 越来越少 。 就连广场舞大妈的神曲歌单 ， 都好几年没更新了 。
细数过去一年的全民神曲 ， 印象最深的莫过于李宇春的《无价之姐》 。 不过 ， 如果没了乘风破浪姐姐们的弄潮搏浪、认真亮相 ， 这首歌也未必如此刷屏洗脑 。
打开热门音乐排行榜 ， 中年人都是满脸问号 。 点开一听 ， 歌词生搬硬套、强行押韵 ， 旋律东拼西凑 ， 热门老歌随手剪裁 ， 创作者变成了音乐裁缝 。
有博主曾经用十个词就总结了流行的古风歌词的套路：时间必须是“千年” ， 地点动不动就“天下” ， 人物则多是“谁人” ， 起因常见“离愁” ， 经过多要“徘徊” ， 结果就是“殇” 。
消失的又岂止是卡带 ， 是良币淘汰劣币的音乐制作模式 。 唱片公司的衰落 ， 短视频时代的到来 ， 仅用15秒就能推红一首歌的现实 ， 让用心沉淀音乐成了徒剩情怀的坏生意 。
然而 ， 留下来的才是好东西 ， 就像舍不得丢掉的卡带 ， 里面不只有逝去的青春 ， 更有动人的旋律和用心的制作 。
【歌词|夜读｜卡带时代过去了，我很怀念它】消逝的卡带时代 ， 不该带走娓娓道来的优美旋律 ， 对着歌词单抄写词句的感动 ， 不该只剩对流行歌文法不通的愤懑 。
这两年 ， 台剧《想见你》复刻了卡带回忆 。 主人公将磁带放进老式卡带机里 ， 伍佰的《Last Dance》响了起来 ， “所以暂时将你眼睛闭了起来 ， 黑暗之中漂浮我的期待” 。
希望未来的年轻人 ， 能像曾经的我们 ， 有丢不掉的音乐记忆 。 闭起眼睛 ， 感受音乐带给我们的期待 。

设计 祝碧晨
(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

    推荐阅读


    上一篇：色彩|十年理想之作 色彩影像旗舰OPPO Find X3系列发布

    下一篇：新浪科技|与亚马逊谈判破裂 意大利工人3月22日集体罢工