以下文章来源于纯洁的微笑， 作者云游小生
导语
人们以为b站的火 ， 只是因为没广告 。 CEO陈睿却说：是孤独 。 弹幕飞过 ， 即使是一个人看视频 ， 即使有乱七八糟的骂战 ， 也比冷冷清清的好 。
前段时间 ， B站上一位叫”墨茶“的Up主（视频创作者） ， 死了 。
有人说 ， 他是饿死的 。
歌舞升平的世界 ， 有人被饿死 ， 这像是一记重锤 ， 狠狠砸在了冰封的胸口上 ， 闷疼难受 。
然而事件很快反转 ， up主家境尚可 ， 父母离异 ， 20多岁得了鼻瘤 。
手术后一人独居出租屋 ， 极度营养不良导致酮症酸中毒而死 。
那些发文”up主饿死“的帐号被封禁删贴 。
文章图片
图1/18
死之前 ， 他的B站帐号只有100多个粉丝 。
被爆文”饿死“带动 ， 他的B站帐号一夜粉丝69万 ， 但 ， 逝者已矣 。
B站第一时间官方发文 ， 将”墨茶“的帐号列为纪念帐号 ， 并且将打赏墨茶的钱 ， 原路退回 。
相比某员工猝死后的脑洞公关 ， B站的操作 ， 超出了人们的预期 。
不管你信不信 ， 至今仍有一半以上的人 ， 不知道B站是什么 ， up主又是什么 。
你也许不知道
B站是中国最大的视频创作平台之一
B站的入站考试 ， 是目前中国规模最大的考试 ， 有的题让你忍俊不禁后细思极深
Vlog社区中成长最快、质量最好的平台
被央妈点名 ， 最大视频学习平台之一 。
除了手游 ， b站已经成了人均日使用时长最高的app 。
疫情期间 ， 很多人选择在b站云旅行、云学习、云看房、云音乐节……
过去提到b站 ， 一脸狐疑：b站有啥？
现在只会好奇：还有什么是b站没有的？
每一位up主 ， 都是B站的创作者 。
苹果（136.8608 ，-0.32 ，-0.24%）ceo库克给一位8岁中国小学生送上祝福 ， 正是他在b站开设一档《小学生教你学编程》节目 。
文章图片
图2/18
出生于互联网的草莽年代 ， 还有A、C、D、E、F、G、H站……如今与爱奇艺、优酷、腾讯比肩而立 ， 只有B站 。
江湖乱斗 ， 活下来的都是劫后余生 ， 身怀绝技 。
扒了扒B站的发家史 ， 却悄然发现 ， B站的强大 ， 阴差阳错的只属于二次元的特性 。
太宅了 ， 所以深知人性复杂 。
01
跟对的人 ， 做对的事
B站的梦想很潦草 。
在投资人的眼里 ， 这就是几个中二病的男人 ， 做了一个中二病的视频网站 ， 里面全是得了中二病的粉丝 。
一帮最不能成事的宅男 ， 和一个最不能成功的项目 。
陈逸是重度二次元患者 ， 常年宅在A站刷番剧 。 内部种种原因 ， A站服务器经常宕机 。
也许是害怕哪天A站突然崩溃 ， 为了保存资源 ， 陈逸自己动手做了一个网站 ， 将自己喜欢的番剧备份 ， 当做“A站后花园” ， 也就是后来的B站 。
A站的存在就像是故意给B站当打怪副本一样 ， 因为内部矛盾 ， 服务器宕机整整两个月 。
做为A站的备份 ， B站一夜之间涌入大量A站粉丝 。
文章图片
图3/18
一个叫陈睿的男人 ， 表面上是曾经的金山毒霸总经理 ， 猎豹副总裁 ， 背地里却也是二次元重度患者 。
第一次见面 ， 在杭州的出租屋里 ， 22岁的陈逸睡眼朦胧 ， 穿着拖鞋；33岁的陈睿西装领带 ， 头发纹丝不乱 。
陈睿说：我知道 ， B站的名字源于炮姐 。 （她放电的声音bilibili） 。
一开口 ， 就是老司机 。 一见如故 ， 相谈直至夜深 。
和一般粉丝不同 ， 陈睿的喜欢 ， 有钱且任性 ， 不仅要当粉丝 ， 还要为B站输血 。
第一年 ， 为无力续航的B站拉来了第一笔投资 ， 一手找来行政和会计；
第三年 ， 放弃猎豹即将上市的1亿期权 ， 入职B站 。
陈睿成为董事长兼CEO ， 创始人陈逸为站长 ， 也有网友爱称他“B站吉祥物” 。
文章图片
图4/18
陈睿一边拉投资 ， 一边横刀立马 ， 对B站改革 。
盗版资源被人诟病？巨资购版权；
内容不合规？下架；
没钱怎么办？代理动漫周边游戏；
产业太单一？收购38家文娱企业 。
作为跟过雷军打天下、又和傅盛并肩的男人 ， 陈睿既懂技术 ， 又懂管理 。
曾经白天跟360搏杀 ， 晚上扎进二次元世界 ， 有杀伐果断的经验 ， 也有热爱二次元的单纯 。
创始人陈逸或许也正是看到了这一点 ， 将B站交给了陈睿打理 。
让位于他人 ， 并不是谁都能做到 。
《中国合伙人》里最虐的桥段是内乱纷争 ， 现实世界里投毒抢公章 ， 为争股权打进派出所 ， 一言不合法庭见……
遇见对的人只是幸运 ， 把幸运当做能力 ， 是一出悲剧 。
每一个选择背后 ， 都有别人无法探知的百转千回 。 和有能力的人联手做事 ， 配合的天衣无缝 ， 才能走的更远 。
人真正的优秀 ， 正是如此 。
相比a站十年掌门人和大股东不断更迭的混乱十年 ， 陈睿与陈逸 ， 正是金风玉露相逢 ， 胜却人间无数 。
2018年 ， B站在美国上市 ， 陈睿与陈逸 ， 将所爱送上了山巅！
文章图片
图5/18
02
自己下手 ， 知道轻重
搞漫展办晚会、买版权、做手游 ， B站用一切可能的方法加固二次元这道长城 。
如今这个门槛高筑 ， 其他平台像爱优腾、抖音快手赚再多的钱 ， 都只能望而兴叹 。
极度的自我定位 ， 是B站从小破站到年收入20亿美元巨头的根本命脉 ， 却也是自我束缚的枷锁 。
但人的刻板印象一旦形成 ， 正是最难扭转 。
【新浪科技综合|一边拉投资 一边横刀立马 恐怖的B站！】一提起B站 ， 就是二次元 ， 一群鬼畜与死肥宅 。
文章图片
图6/18
突然央妈点名“这届年轻人爱在B站学习” ， B站月活用户突破1亿 。
从前只属于动漫爱好者的B站 ， 越来越站在了公共场域的中心 。
花儿如果要摆在盆景中 ， 就必须要修剪枝丫 。
没等别人下手 ， B站自己动手搞自己：
监管up主投稿 ， 早年上传盗版资源的现象 ， 几乎灭迹；
肃查自身 ， 甚至还因“言论不当” ， 封禁过创始人陈逸的帐号（捂脸笑 ， 好悲催）；
3月份肃清低创内容 ， 6月份番剧自查 ， 下架近300多部番剧 。
本来二次元生态 ， 让b站在中国互联网中稳稳的独一无二 ， 旗帜鲜明的跟其他app区分开来 。
但二次元在b站的比重却已经降到了15-20% ， 生活、娱乐比重大幅增加 ， 甚至动漫番剧已经被挤出了最受欢迎的几大分区 。
这是B站不得不经历的阵痛 。
当年a站就因为内容问题 ， 没少被修理 ， 罚款、整改多次 。
自己打自己 ， 最起码下手知道轻重 。
等到“有关部门”伸手打过来 ， 就不只是疼一下那么简单了 。
文章图片
图7/18
陈睿当年舍弃猎豹即将上市的1亿期权 ， 入职仅有30人的小破站 ， 他说：人这一辈子只能要一个东西 ， 而且只能先舍再取 。
B站的年轻人 ， 警惕而认真的适应真实的世界 ， 忙着开滴滴、做动物饲养员 ， 游泳教练 。 甚至在B站 ， 万物皆可恰饭 。
B站上说刑法的罗翔 ， 在微博（51.69 ，1.33 ，2.64%）被网暴 ， 却在B站射出一道光 ， 法外之徒张三重婚抢劫、强奸自己、粪坑砸石各种神转折；
文章图片
图8/18
26年前给武则天化妆的毛戈平 ， 在年轻人的弹幕里燃烧成一场火灾；
文章图片
图9/18
《国家宝藏》一个体制里的老男人 ， 在B站给故宫赚了10亿 ， 硬是把一个土掉渣的节目 ， 搞成了网红 。
文章图片
图10/18
爆款记录片《人生一串》 ， 把人间地气“烧烤”搬上了屏幕 ， 浓浓的市井烟火气息让深夜不再孤单；
文章图片
图11/18
再到雷军的鬼畜视频“Are you OK？“、丞相的“从未见过如此厚颜无耻之徒”……从B站火到微博、烧到抖音 。
文章图片
图12/18
年轻人的狂欢盛宴 ， 和成年人的生意场交织在一起 。
2018年上市之初 ， 陈睿有一封公开信：
我们一直问自己：为了什么而努力？为了什么而坚持？
答案有很多很多 ， 其实又只有一个 ， 我们的初心不变 。
无论上市与否 ， B站一直是属于全体用户的B站 。
受众多了 ， 盯着看的眼睛也更多了 。 不仅责任大 ， 风险更大 。
平台自己需要增长 ， 最好的办法 ， 一定不是收割老用户 ， 而是不断扩大用户群体 。
在理想（30.31 ，-0.53 ，-1.72%）与现实中拉扯权衡 ， 刮骨疗毒、断臂求生 。
世外桃源是美好 ， 但早晚会被坚船利炮干掉 。
所有公司都会不可避免的走向衰落 ， 就像人总有大势已去的一天 。
每个人所做的 ， 只是让这一天晚一点 ， 再晚一点到来 。
03
先放低姿态 ， 别人就拉不下来你
如果 ， 爱奇艺、优酷、腾讯突然宣布 ， 我们再也不会有广告啦！
网络上会是一片什么胜景？一定会有如潮的夸奖“真乃业界良心！”
从来没有广告的B站 ， 就像个老好人一样默默垂手而立 。
从2014年 ， b站就立下flag：此生绝无广告 。
连续亏损10年 ， 单单是去年就亏13个亿 ， 依然没有广告 。 而隔壁爱优腾们一个个收广告费收到手软 。
知乎上有人问 ， b站的核心竞争力是什么？最高赞回答用三个字刷屏：没广告 。
但是 ， 有那么一天 ， 人们发现b站的五部新上线番剧居然有贴片广告 。
骂声最高的 ， 是“b站骗子 ， 说一套做一套” 。
文章图片
图13/18
CEO陈睿在知乎上 ， 低声下气的向大家解释前因后果 。
为了能购买版权 ， 不得不答应版权方的广告要求 。
只要以前花过一块钱 ， 承包番剧的用户 ， 看不到广告；
15秒广告可以手动跳过；
只有这五部番剧有广告；
如果大家无法接受 ， B站宁愿不再上线新番剧 。
老陈最后说：有很多用户在关心着b站 ， 有部分用户在担心b站会不会变成他们不喜欢的样子……我可以肯定的告诉大家：b站未来有可能会倒闭 ， 但绝不会变质 。
陈睿性情温良 ， 不喜欢干仗 。
当年在猎豹与360掐架 ， 白天在公司一门心思琢磨怎么打对方 ， 晚上回家就开始哭：所有的时间用来打架 ， 生活有意思么？
B站的公关 ， 出了名的姿态低 。
纵观其他网站 ， 恨不得让所有用户跪下全叫爸爸！尤其是前段时间某多女员工猝死 ， 后续公关的骚操作惹怒千万人 。
年轻人血气方刚 ， 都是炸毛的猫 。 顺着毛捋 ， 花钱花的也心甘 。
没有人一生不犯错 ， 要学会走路 ， 哪有不摔跤的 。 但是错了先低头 ， 你自己先低下来 ， 别人再想把你往下拉 ， 也拉不动了 。
这个世界很现实 ， 社会里搏杀 ， 人人都知道不能后退 。 只要后面的路小心点 ， 稳重点 。
毕竟 ， 劫后余生 ， 总好过自作自受死于非命 。
04
悄然生长 ， 隐秘开花
梁文道说：一个人去崇拜一个偶像 ， 其实是在告诉别人 ， 我是什么样的人 。
一个人喜欢一个事物 ， 也是在告诉别人 ， 我是谁 。
日本的川上量生却在思考一个问题 ， 是什么消失了 ， 让人变得孤独？
他发现 ， 网络里什么都有 ， 却没有现实世界的“广场” ， 没有广场上三五成群的嬉笑打闹 。
于是 ， 他创立一个视频网站 ， 将广场搬上网络 ， 将评论留言做成弹幕 ， 在视频上一闪而过 。
看视频的这一刻 ， 就能发表自己对一个场景的吐槽 ， 也能看到别人的情绪 。
于是 ， 你跟千万个不认识的人 ， 各居一隅 ， 一起看同一个视频 ， 一起讨论当时当下的想法 。
新鲜的形式吸引了大量的人注册 ， 小小日本岛国 ， 注册人数高达5000万 。
这就是niconico ， 一举超过YouTube ， 最火的时候 ， 时任首相安倍的辩论都要通过它直播 。 弹幕横飞 ， 飘过首相头顶 。
文章图片
图14/18
2008年 ， a站模仿这种有趣形式在中国成立 。
种种原因 ， a站的资深粉陈逸 ， 创立b站 。
人们以为b站的火 ， 只是因为没广告 。 CEO陈睿却说：是孤独 。
弹幕飞过 ， 即使是一个人看视频 ， 即使有乱七八糟的骂战 ， 也比冷冷清清的好 。
知乎上关于b站的问题很多 ， 有人问最让人泪目的弹幕是什么 ， 有人问弹幕意味着什么 。
高赞回答：伙伴 。
弹幕打开时 ， 感受到的 ， 已经不止是视频本身 ， 而是那些彼此不相识的人们 ， 和你以同样的频率闪烁光芒 。
或许轨迹从不交织 ， 但是你知道 ， 你从不孤单 。
喜欢一个事物 ， 往往是追寻生活中缺失的那个部分 。
文章图片
图15/18
B站创立伊始 ， 就设计了100道题 ， 不及格不能注册 ， 有的题目堪称凶残 。
文章图片
图16/18
答题难度能让你直接吐血 。 理科+文科外加动漫的题目 ， 而且答题时限1个小时 。
有人不仅做了高中数学 ， 解了3道碳氢分子结构 ， 回答了南极站点的窗户朝向 ， 甚至还要猜测 ， 某动漫第4集人物手里拿的东西是什么 。
成功突破60分 ， 甚至有种考研上岸的错觉 。
这在以吸引大量用户为基础的互联网创业时代 ， 就是个反人类计划 。
而做过100道题的你和之前的你 ， 已经不是同一个你了 。
严格的注册制度 ， 保证了进来的是纯正的二次元粉 ， 对ACG文化是真的热爱 。
外面的进不来 ， 进来的不想出去 。
文章图片
图17/18
你的泪点 ， 你的笑意 ， 你对这世界的种种思考 ， 都在这个不迎合主流世界的幽深角落里 ， 得到共鸣 。
2019年7月 ， 乐视A股摘牌 ， 最后的股价不值一根大葱 ， 曾经强者灰飞烟灭 。
被豆瓣气的两头冒烟的投资人说：以后打死不投豆瓣、雕刻时光这样的项目 。 死又死不掉 ， 上也上不去 ， 你说他两句吧 ， 这些文艺中年CEO还和你各种不高兴 。
同样的B站 ， 那些文艺中二的梦 ， 做了十年 。
8年前 ， B站还是互联网月之暗面的一角 ， 默默寡欢；5年前 ， 没有主流报道过Bilibili 。
不过呢 ， 不要为自己独特而感到害怕 ， 因为我们现在所接受的常识 ， 都是曾经的独特 。
生活的火花 ， 正是在独特和常识的两岸 ， 来回跳跃迸发生长 。
文章图片
图18/18
B站2019拜年祭的开篇 ， 有这样一段话：
请在这个最好的时代里 ， 追寻你们的梦想吧 。
唱一首歌 ， 跳一支舞 ， 做一篇游戏解说 ， 制作一个游戏 ， 去创造一个IP 。
去做曾经你们不敢做的事情 ， 去做曾经可能会被人耻笑的事情 。
在这里 ， 有我们从未享受过的自由；
在这里 ， 有人们从未喝过的酒；
让我们 ， 再来一杯 。
推荐阅读
- 产品|泰晶科技与紫光展锐联合实验室揭牌
- 空间|（科技）科普：詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 相关|科思科技：无人机地面控制站相关设备产品开始逐步发力
- 机身重量|黑科技眼控对焦23年后回归，升级！ 江一白解读EOS R3
- 公司|科思科技：正在加速推进智能无线电基带处理芯片的研发
- 项目|常德市二中2021青少年科技创新大赛再获佳绩
- 视点·观察|科技巨头纷纷发力元宇宙：这是否是所有人的未来？
- 技术|聚光科技旗下临床质谱仪获批医疗器械注册证
- 视点·观察|科技股连年上涨势头难以持续：或已透支未来涨幅
- 视点·观察|科技行业都在谈论“元宇宙”，可是它还不存在