产生于文学文本的网络空间
1982年 ， 美国作家William Gibson在小说中第一次提出了“赛博空间”（cyberspace）这一词汇 ， 用以指称广泛存在、互联互通的数字技术 。 这一隐喻很快随 《神经漫游者》等科幻小说而传播开来 ， 到1996年“电子前哨基金会”创始人John Perry Barlow在互联网上发表 《网络独立宣言》之时 ， 网络是一种“空间” ， 这一认识已被广泛接受 。 2013年 ， 中国科幻作家刘慈欣也撰写了题为 《城市 ， 由实体走向虚拟》的文章 。 在他看来 ， 虚拟城市将成为城市的未来 ， 因为“现代网络形成了人类聚集的第二个空间 ， 这个虚拟空间与地球表面的实体空间相平行” 。
文章图片
上海地铁站内 ， 工人正把最新的手机广告装上墙 。 澎湃新闻采访人员 周平浪 图
城市承载着人类的 聚集 。 从这一角度 ， 作家们注意到 ， 互联网不仅是机器的互联、技术产物的互联 ， 本质是在既有的社会关联基础上 ， 增添一层乃至多层“人”的连接 。 在这些设想中 ， 网络带来的多重连接 ， 将使人们获得“更为自由”的“新的生活场所” 。 而在 最近的新闻中 ， 人们也已看到 ， 因存在Reddit这样的网络社区 ， “散户冲击巨头”这样的事件才能发生 ， 网络切实发挥着组织大众的作用 ， 并改变了这种组织的形式 。
而对表达人与世界关联的文学艺术来说 ， 网络并不只具有所谓“媒介革命”这类偏向技术的面相 。 在遥远的古代 ， 先人聚集在山洞中或大树下 ， 诉说代代相传的传说与歌谣 ， 诞生出最初的文学形态；又发展出具有祭祀和信仰功能的仪礼 ， 产生出最早的戏剧 ， 流传演变至今 。 这样的文学艺术形态 ， 和依靠血缘与地缘的人群组织形式无法分割 。 但既然网络给出了一种新的人际连接方式 ， 完全能够顺理成章地推想：当人们不再聚集在大树下 ， 而是聚集在互联网上 ， 一种新的文学形态也将产生 。
在与文学毗连的艺术领域 ， 改变已经发生 。 2020年 ， 受席卷全球的新冠疫情影响 ， 世界各地的美术馆与博物馆应急开发了各式在线展览 。 然而 ， 在种种将既有展品“移植”到网络平台的尝试中 ， 真正能如鱼得水乃至重获生机的 ， 当属21世纪以来“原生”于互联网的计算机艺术 。 在2020年3月 ， 一场由上海、首尔、纽约等地多家艺术机构组织的线上展览中 ， 十个由不同地域艺术家创作的作品 ， 通过网络链接的方式展示在观众面前 ， 并直接构成国际艺术社群维持相互联系的写照 。 相比于这类面向网络中介之下人际关系的艺术实践 ， 或许今天人们所说的“网络文学”还只是一个预演 。
网络的空间隐喻
然而 ， 正如“赛博空间”来自文学文本 ， 作为“虚拟城市”的网络 ， 亦难免是一种美好的修辞 。 它让人们看到一个仿佛是“纯粹”的社会空间 ， 在那里 ， 人和人的关系得以摆脱长久以来的空间距离给人带来的束缚：这样的“虚拟城市”不占据某种广延（几何意义上的空间） ， 也不是身处其中的具体感知（精神意义上的空间） ， 重点在于人际建立的社会关联 。
但在物理现实中 ， 摆脱空间距离永远不可能彻底实现 。 对通过网络建立的人际关系本身 ， 只要看到形形色色的买卖交易 ， 无不依托于庞大复杂的物流体系 ， 就能意识到：网络“空间”仍是隐喻 。 它之所以被人认为实现了 ， 依靠的是对“可见”的事物和“不可见”的事物的颠倒 。 对蛛网般密布城市的各种通信线路 ， 以及串接其中的技术设施 ， 乃至家庭中的网络设备 ， 人们或熟视无睹 ， 或予以掩藏；即便人们手上持有、面前摆放的大小屏幕 ， 相比不可见的数据流所转换出的图像 ， 若非变得无足轻重 ， 就是已成为一种累赘；至于维持这些设备运转 ， 以及更主要的是实现网络应许人们的种种功能 ， 其中涉及的人力 ， 无不匿名化了：他们只需完成网络“平台”分配的任务 ， 此外的事情便与网络另一端的“用户”无关 。
在这个意义上 ， 虚拟的城市或许可以存在 ， 但它一定是由成百上千个城市、连接它们的道路、供给它们的村庄等共同组成的 。 这并没有在已有的城市空间之外额外制造、叠加别样的“空间” ， 而是人们在认识上 ， 对于在种种“虚拟”所给出的红火表象之下 ， 真实生活和运作的人和事物选择性的忽略乃至漠视所塑造 。
与这种忽略与漠视相对应 ， “虚拟城市”当然也有它的获利者 。 《 观光客的哲学》一书中 ， 日本评论家东浩纪指出 ， 网络作为“空间”的隐喻 ， 在将网络技术转化为有利可图的商业领域过程中 ， 扮演了举足轻重的角色 。 按照他对美国这一互联网经济策源地的观察 ， 网络的空间隐喻 ， 首先将相关行业塑造为一片新的“公地”——“信息产业充斥着无数的’网络牛仔’ ， 无主的网络分裂成无数的私有土地 ， 先行者们借此积累了巨大的财富” 。 另一方面 ， 网络技术中的确存在一些创新性的成分 ， 但空间的隐喻却将它“与美国的爱国主义联系起来”：声称存在一片“独立”的“空间” ， 唤醒了“发现新大陆”的古老记忆 ， 由而在网络中的领地扩张 ， 成为“西部精神”开拓荒地的再度演绎 ， 更进一步收编了技术创新中原本可以存在的那种反传统、反建制的力量 。
虚拟城市中的文学救赎？
网络的空间隐喻诞生于文学 。 对“网络牛仔”膨胀到“生死予夺”的大权在握 ， 文学虽不必负有直接的责任——说到底 ， 修辞与其说是促发因素 ， 不如说更像一种社会思潮或集体无意识的涌现；但起码 ， 在道义上 ， 文学还是应当对这种“虚拟城市”承担某种职责 。
回顾20世纪以来的文学 ， 城市始终在为文学提供关于“现代”、关于“未来”的直接形象 。 相比之下 ， 网络或更广泛意义上的计算机艺术 ， 只是最近的发明 。 Carl Abbott在 《未来之城：科幻小说中的城市》对西方科幻文学中的城市形象进行了系统性梳理 ， 揭示出E. M. 福斯特、艾萨克·阿西莫夫等作家笔下的“科学幻想”大多依托于城市的舞台 。 作为补充 ， 启蒙了无数国人的 《小灵通漫游未来》 ， 亦以虚构的“未来市”为背景 。 就连晚清报人以纪实为主的 《漫游随录》 ， 侧重的也并非城市情状的“原样”刻画 ， 而是将自身对“现代”的渴望、对异域城市文化冲击的震惊体验 ， 符号性地借城市景致的名义呈现出来 。 可以说 ， 奇诡的想象、震惊的体验固然是城市文学书写中重要的线索 ， 但想象和震惊无不回指到作者所处的“现在”：字里行间是对现代生活方式的期许 ， 或是对不堪现实的疗愈；而借虚设的技术“异托邦” ， 作家们也得以向同代人提出善意警告 。
【空间|未来城市思辨｜虚拟城市、网络空间与文学】这提醒我们 ， 文学中的“虚构”城市具有一种救赎的力量 。 它不只是对现代经验中集体无意识的被动呈现 ， 而是保持着对生存在社会中的人的关切 。 当然 ， 这种关切已不能依靠田园牧歌式的怀旧来实现；正如马克思指出的 ， 反对机器的“卢德主义” ， 混淆了机器以及“应用这些机器的社会形式及其理念” ， 文学若只向着“前网络时代”回返 ， 恐怕也弄错了聚集在网络上的人们真正需要实现救赎的那种生活 。
或许 ， 在向着数十年前科幻小说中的“虚拟城市”进发的当下 ， 文学的救赎在于 ， 构想别种“社会形式” ， 让那些被颠倒了的可见与不可见的关系 ， 被忽略和漠视的、“被侮辱与被损害的” ， 重新进入人们的视野 ， 提供穿透“网络空间”幻象之后的洞见 。
（作者朱恬骅供职于上海社会科学院文学研究所 ， 是计算机背景的城市爱好者）
(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
推荐阅读
- 网络|天津联通全力助推天津市入选全国首批千兆城市
- 历史|科普：詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 空间|（科技）科普：詹姆斯·韦布空间望远镜——探索宇宙历史的“深空巨镜”
- 四平|智慧城市“奥斯卡”揭晓！祝贺柯桥客户荣获2021世界智慧城市治理大奖
- 测试|图森未来完成全球首次无人驾驶重卡在公开道路的全无人化测试
- 视点·观察|科技巨头纷纷发力元宇宙：这是否是所有人的未来？
- 视点·观察|科技股连年上涨势头难以持续：或已透支未来涨幅
- IT|美律所对法拉第未来提起集体诉讼 涉嫌触犯证券法
- 制造业|稳健前行开新局 制造业未来五年转型升级迎来“加速度”
- 未来|5年解决限行，李彦宏“很傻很天真”？